Переписки о любви: 21 СМС-переписка, доказывающая, что отношения — это сложная, но крайне забавная штука

Содержание

Романтическая переписка — это… Что такое Романтическая переписка?

Для любителей передавать романтические сообщения через SMS созданы целые библиотеки коротких посланий на любовные темы[5]. Предлагаются такие сообщения такого плана: «Я рядом с тобой обо всём забываю / А если не видимся, очень скучаю! / Становится каждя встреча бесценной / Ведь ты же прекраснее всех во вселенной!!!», «Я в милиции. Меня взяли и завели дело. Причина: слишком красивая. У них все улики на руках. Я в смятении. Помоги!», или «Еще раз с Днем рожденья! Любящий муж. Нет, ну очень любящий муж».

Признания в любви

Один из основных видов романтической переписки — признания в любви.

Во все времена мужчины и женщины искали способы выразить свои чувства и передать их любимым. Написание красивого признания считалось непростым делом. Настолько, что богатые люди даже пользовались помощью специальных слуг-секретарей, как, например, героиня фильма «Собака на сене».

Современная активная жизнь оставляет людям всё меньше времени на романтику. Однако романтическая переписка не умерла, а просто изменила вид, как это было показано чуть выше в разделе «Романтическая переписка в интернете». Прекрасным примером современного способа романтической переписки является сайт признаний в любви

[6]. Где можно написать признание любимому человеку и получить от него ответ на своё признание, а также почитать много реальных признаний других людей.

Учитывая современный образ жизни, распространённость и доступность современных технологий и стремление людей к общению и романтике, можно предположить что в ближайшее время появится много разных сервисов, которые будут помогать мужчинам и женщинам строить отношения, в том числе и с помощью романтической переписки.

Записки самоубийц

Предсмертные записки самоубийц довольно часто посвящены теме любви. Такие записки были проанализированы в исследовании[7], в котором учёные рассмотрели письма 262-х самоубийц. Оказалось, что молодые мужчины-самоубийцы чаще чем женщины пишут о несчастной любви и реже о других обстоятельствах. Самоубийцы старшего возраста о любви пишут гораздо реже.

Признания в любви

Один из основных видов романтической переписки — признания в любви.

Во все времена мужчины и женщины искали способы выразить свои чувства и передать их любимым. Написание красивого признания считалось непростым делом. Настолько, что богатые люди даже пользовались помощью специальных слуг-секретарей, как, например, героиня фильма «Собака на сене».

Учитывая современный образ жизни, распространённость и доступность современных технологий и стремление людей к общению и романтике, естественно, что в XXI веке появилось множество разных сервисов, которые помогают мужчинам и женщинам строить отношения, в том числе и с помощью романтической переписки. Индустрия так называемого «онлайн-дэйтинга» стала одним из прибыльных направлений интернет-бизнеса.

Кинофильмы

Смотри также

Примечания

Ссылки

Любовь по переписке — Сноб

Они влюбляются в заключенных, ездят на свидания в другую страну и делают предложение в чате. На заре интернета его представляли как гигантскую библиотеку, но для тысяч людей он стал одним большим сайтом знакомств. «Сноб» поговорил с людьми, которые начинают романы по переписке

«Между нашими городами было 6600 километров»

Яна Крупина, 30 лет, Санкт-Петербург:

Фото из личного архива

Я открыла для себя интернет в 2001 году. Сначала форумы и чаты по интересам, сообщества на Yahoo. С одним музыкантом из США, помню, переписывалась годами.

В 2003 году я переехала из Архангельска в Питер и завела себе ЖЖ. Сначала поддерживала связь со старыми знакомыми, потом постепенно стала находить там новых людей. Так я и познакомилась с мужем. Вышло случайно: добавила его в друзья по нескольким совпадениям музыкальных интересов, а чуть позже удалила — журнал был давно заброшен. Я тогда запомнила только имя и город: Андрей, Петропавловск-Камчатский. Потом как-то случайно нашла его комментарий в блоге общего знакомого, узнала по стилю письма. Отправила сообщение: «Извините, не ваш ли я ЖЖ читала?» Оказалось, его. Так и стали общаться — о книжках, о музыке. Потом начали переводить тексты любимой группы Current 93 и параллельно общались все более открыто, по душам. Но про встречу я особо не думала: Камчатка от Петербурга далеко.

Примерно год спустя Андрей написал, что приедет в Петербург. Мы встретились, вместе сходили на выставку Шагала в Русском музее, погуляли по городу. Тогда же, наверное, у меня возникли романтические чувства. Я волевым решением все пыталась поставить себе крышу на место: все-таки 6600 километров между нашими городами, да и у каждого из нас тогда была пара.

Терпеть не могу стереотип, что виртуально знакомятся лишь те, кому не хватает общения в офлайне

Так мы общались почти пять лет, виделись по неделе в году, переписывались по СМС. Думали съезжаться, разочаровывались в этой идее, пытались начинать отношения с другими людьми. Уже когда я пустила эту историю на самотек, будь что будет, Андрей переехал ко мне в Питер. Это было в мае 2010 года. Были свои сложности с работой, нам пришлось менять профессию, столкнулись с непониманием со стороны родных и знакомых. Но так бывает у тысяч семей, интернет тут совершенно ни при чем. Очень помогали друзья, которые верили, что у нас все получится. И получилось — вопреки скептикам.

Мы с мужем знакомы уже 12 лет, 7 — живем вместе, 4,5 года назад у нас родилась дочка. Старые друзья помнят историю нашего знакомства, новые иногда даже не подозревают, пока не расскажешь. Общение в ЖЖ ушло на второй план, но есть «Вконтакте», Facebook. Встречи в реале с виртуальными знакомыми давно перестали быть чем-то необычным. Андрей учит редкие языки, этим летом мы ездили на Кавказ и там виделись с его виртуальными знакомыми по лингвистической части. Я уже почти пять лет работаю как фрилансер, многие работодатели из разных городов нашли меня в Facebook.

Для меня нет особой разницы, где знакомиться — в сети или в реальной жизни. Терпеть не могу стереотип, что виртуально знакомятся лишь те, кому не хватает общения в офлайне. Мне кажется, познакомиться — не проблема, вот сохранить взаимный интерес друг к другу — уже сложнее.

«Алексей 20 лет сидел в тюрьме и относился ко мне с необыкновенной нежностью»

Татьяна, 43 года, Московская область:

Фото из личного архива  

Пять лет назад я поняла, что не смогу сохранить свою семью. Муж ко мне охладел, никакие попытки вернуть в отношения теплоту не срабатывали. Чуть позже я узнала, что он уже долгое время живет с моей подругой. Для меня это не стало ударом. Город у нас маленький, я давно догадывалась.

Тогда я впервые зарегистрировалась на сайте знакомств. Практически сразу мы начали переписываться с Алексеем, он жил в Ивановской области. Алексей проявлял внимание, тепло и заботу — то, чего уже давно не было в моих отношениях с мужем.

Вскоре я узнала, что Алексей совсем недавно вышел из мест лишения свободы. Я это чувствовала. Его выдавал лексикон, нетерпимость к некоторым вещам. Алексей мог достаточно грубо меня отругать, если я не сразу отвечала на его сообщения. Запрещал ходить с подругами в кафе, выкладывать фото в соцсети. В то же время с необыкновенной нежностью относился к своей маме, к моим дочерям и ко мне.

Около года мы каждый день были на связи. Потом наконец-то решили встретиться: он приехал ко мне, снял квартиру. Результатом нашего свидания стала моя беременность. О будущем мы тогда особо не говорили, Алексей сказал только, что очень хочет оставить этого ребенка.

Жить с ним — значит взять к себе в квартиру человека, который никогда толком не работал и много лет сидел в тюрьме

В феврале 2015 года на меня свалилось все сразу: беременность, развод, раздел имущества. Старшая дочь ушла от меня к отцу, мама отказалась со мной общаться, когда узнала, что это я подала на развод. Алексей же просто исчез. Мне пришлось сделать аборт. Я осталась совсем одна, на моей стороне были только младшая дочь и подруга. Бывший муж теперь живет в соседнем подъезде со своей новой семьей.

Со временем я успокоилась, жизнь вошла в привычную колею. Но через год я снова решила написать Алексею — поздравить с днем рождения. Он приехал в Москву, и мы снова встретились. Но теперь он был женат, а я свободна. Алексей рассказал мне, что снова сидел, а после освобождения уехал жить в Уфу и там завел семью.

Много месяцев он скрывал наши отношения от гражданской жены. Но вечно так продолжаться не могло. Я сказала, что мне надоели виртуальные отношения, я хочу реальной любви. Мы сильно поссорились и опять довольно долго не общались. Недавно Алексей объявился и сказал, что жена выгнала его из дома. Казалось бы, вот теперь можно жить и радоваться! Но мне стало страшно. Жить с ним — значит взять к себе в квартиру человека, который никогда толком не работал и 20 лет отсидел в тюрьме. А у меня здесь живут дети. С Алексеем же мы абсолютно разные, у нас разный социальный статус. Не думаю, что возможно какое-то совместное будущее.

Сейчас я одна. Наверное, потому что всех своих поклонников интуитивно сравниваю с Алексеем и понимаю, что они ему и в подметки не годятся.

«Она могла говорить со мной до самого утра: когда у меня был день, у нее была ночь»

Юрий, 28 лет, Рига 

Фото из личного архива

С женой мы познакомились осенью 2013 года. Я хорошо помню: был октябрь, стояла прекрасная солнечная погода. Я тогда позвонил своей подруге, предложил встретиться. Она как раз гуляла в парке недалеко от моего дома со знакомой, которая приехала из Норвегии. Я предложил составить им компанию, они были не против. Так я впервые увидел свою будущую жену.

В тот день мы отлично провели время, много шутили и смеялись. Потом, уже вечером, я добавил Лауру в друзья на Facebook. Первое время каждый из нас продолжал жить привычной жизнью, мы только изредка обменивались сообщениями вроде «Привет, как дела?» А потом, помню, в какой-то момент мне стало действительно интересно, как у нее дела и чем она занимается. Захотелось больше узнать о Лауре: какие у нее привычки, характер, как она себя ведет в повседневной жизни. Тогда я и стал понимать, что между нами зарождается нечто большее, чем дружба.

Я начал замечать, что Лаура теперь есть во всех моих планах на жизнь, целях, мечтах. Казалось, что в моей голове зажглась лампочка, и все остальное, кроме нее, отошло на второй план. Очень хотелось снова ее увидеть, но долгое время это было невозможно из-за моей профессии. Я моряк: три месяца в море, три месяца дома. Примерно полгода мы с Лаурой общались в соцсетях. Она могла говорить со мной до самого утра: когда я был в дальнем плавании и у меня был день, у нее была ночь. Потом она рассказывала, что из-за наших бесед просыпала будильник и опаздывала на работу, все время смотрела на телефон — не пришло ли от меня сообщение.

Казалось бы, долгое общение по переписке должно было избавить меня от волнения при личной встрече, но ничего подобного

Пришла весна, и наконец-то состоялась наша вторая встреча с Лаурой. В мае тогда выпал снег, но моя душа ликовала: я с нетерпением ждал встречи. Я очень волновался, тщательно готовился к ее приезду: составил план на каждый день ее пребывания в Латвии, на случай плохой погоды подготовил отдельную программу. Казалось бы, долгое общение по переписке должно было избавить меня от волнения, но ничего подобного. Однако я сумел взять себя в руки и произвел на будущую жену хорошее впечатление.

Мы провели прекрасный отпуск. Потом Лаура вернулась в Норвегию, и еще примерно полгода мы жили в разных странах. Однако со временем стало понятно, что друг без друга мы не сможем, и я решил переехать к ней. Какое-то время мы жили в Норвегии, но потом решили, что в Латвии нам будет комфортнее как в духовном плане, так и в финансовом.

Со времени нашей первой встречи прошло уже больше трех лет. Конечно, как в любых других отношениях, у нас бывают разногласия, ссоры. Но мы одинаково видим свое будущее: большая семья, дом, дети, и обязательно мы друг рядом с другом.

«Я испугалась, что влюбилась в человека из другой страны»

Нина, 35 лет, Оренбург

Девять месяцев назад в одной юмористической группе на Facebook я познакомилась с мужчиной. Сначала мы общались в комментариях, а потом перешли в личные сообщения. Через два месяца стали хорошими друзьями: мы во многом похожи, у нас общие музыкальные вкусы, взгляды на жизнь, чувство юмора. Он заранее знает, как я отреагирую на ту или иную ситуацию, всегда меня понимает. Мы даже вместе создали сообщество в том же Facebook и сейчас его развиваем.

Через несколько месяцев общения мы поняли, что уже не можем жить без сообщений друг от друга. Каждую эсэмэску, каждый звонок ждали с нетерпением. Я тогда испугалась, что влюбилась в него — в человека, которого никогда не видела, который живет в другой стране. Я перестала ему писать, на какое-то время замолчала, а затем от него пришло сообщение: «Я не могу дышать без тебя. Хочу к тебе — хотя бы обнять».

В жизни может случиться всякое, но я сомневаюсь в том, что разочаруюсь в своем любимом при встрече. Я люблю его и знаю, что он любит меня

Тогда мы начали планировать нашу встречу. Если честно, увидеться с ним мне хотелось давно, но я боялась: а вдруг он этого не хочет? Однако все сложилось благополучно. Сначала мы думали провести вместе отпуск, но постоянно что-то мешало, свидание откладывалось. Потом он просто сказал мне: «Я не понял, ты меня любишь? Да. Вот и все. Будешь носить мою фамилию, а жить будем у меня, в Киеве». Вот так мне сделали предложение. Через неделю я еду в Киев и стану его женой.

Сначала подруги много чего говорили о моем возлюбленном. Мол, он явно аферист или, может, нищий алкоголик, да и таких любовей у него в интернете толпа. На моей стороне сейчас сын. Он говорит: «Мама, ты взрослая самостоятельная женщина, поезжай, а если что — приедешь назад». У моего мужчины тоже взрослый сын, и он хорошо ко мне относится. Против нашего романа сначала была мама возлюбленного, но мы поговорили с ней, и теперь она мой фанат.

Конечно, в жизни может случиться всякое, но я сомневаюсь в том, что разочаруюсь в своем любимом при встрече. Я люблю его и знаю, что он любит меня. Мне очень не хочется упустить свое счастье.

с Гончаровой, Керн, Вульф, Собаньской, Хитрово.

Переписка Александра Пушкина с дамами — лишь небольшая часть его эпистолярного наследия. Над письмами поэт трудился не менее тщательно, чем над художественными произведениями. Вспоминаем послания Пушкина к женщинам и их ответы.

Анна Керн

Надя Рушева. Пушкин и Анна Керн. Из серии «Пушкиниана». Не позднее 1969

Александр Арефьев-Богаев. Предположительно портрет Анны Керн. 1840-е

Александр Пушкин. Портрет Анны Керн. 1829

Анне Керн Александр Пушкин посвятил хрестоматийные строки «Я помню чудное мгновенье…». Поэт написал их летом 1825 года во время домашней ссылки в селе Михайловском. Тогда он часто посещал соседнее имение Тригорское — семейства Осиповых-Вульф, — где гостила и Анна Керн, супруга генерала Ермолая Керна. В Тригорском Пушкин впервые читал «Цыган».

«Я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу. Я была в упоении как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности, что я истаивала от наслаждения».

Однако дальше «упоения» поэзией чувства Анны Керн к поэту не простирались. Тот же не скрывал своей привязанности, и, когда Керн нужно было уезжать вместе с мужем в Ригу, попросил разрешения писать ей. От их переписки осталось с десяток писем Пушкина и ни одного — Керн. Самые ранние послания содержат в основном полуироничные, полуоткровенные признания Пушкина: «Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечатление более глубокое и мучительное, чем-то, которое некогда произвела на меня встреча наша у Олениных… Прощайте, божественная; я бешусь и я у ваших ног». И чем дальше, тем все более шутливым становится тон.

«Вы уверяете, что я не знаю вашего характера. А какое мне до него дело? очень он мне нужен — разве у хорошеньких женщин должен быть характер? главное — это глаза, зубы, ручки и ножки — (я прибавил бы еще — сердце, — но ваша кузина очень уж затаскала это слово)».

Ветреный характер Керн не был секретом для Пушкина. В переписке с друзьями поэт называл ее «вавилонской блудницей». Тетке Анны Керн, Прасковье Осиповой, Пушкин писал, что собирается «решительно порвать с ней всякие отношения». Это поэту удалось не сразу, хотя переписка постепенно и сошла на нет. В 1827 году, когда срок Михайловской ссылки закончился, Пушкин встретился с Анной Керн уже в Петербурге. Роман возобновился и даже вышел за рамки эпистолярного: о его подробностях поэт рассказал в письмах другу Сергею Соболевскому.

Анна Вульф

Эдмон Мартен. Портрет Анны Вульф. Миниатюра. 1830-е

Александр Пушкин. Портрет Анны Николаевны Вульф, стоящей у верстового столба. 1825

Неизвестный художник. Портрет Анны Вульф. Не позднее 1835

Анна Вульф — одна из безответно влюбленных в Пушкина поклонниц. Она написала Пушкину не много писем, но все они были объемны и полны откровенного, сильного чувства. Впрочем, поэта, увлекшегося Анной Керн, они совершенно не трогали. Более того, Пушкин позволял себе грубости. В ответных письмах он исполнял роль ироничного ментора и даже гида по стилю: «Носите короткие платья, потому что у вас хорошенькие ножки, и не взбивайте волосы на височках, хотя бы это и было модно, так как у вас, к несчастью, круглое лицо». Тут же он беспощадно откровенничал по поводу своих чувств к Керн: «Каждую ночь гуляю я по саду и повторяю себе: она была здесь — камень, о который она споткнулась, лежит у меня на столе». Александр Пушкин посвятил Анне Вульф единственное стихотворение — «Я был свидетелем златой твоей весны…».

Но время протекло, настала перемена,
Ты приближаешься к сомнительной поре,
Как меньше женихов толпятся на дворе,
И тише звук похвал твой слух обворожает,
А зеркало смелей грозит и устрашает.
Что делать? утешься и смирись,
От милых прежних прав заране откажись.

Прасковья Осипова, ее мать, хотя и несколько иначе, но тоже была неравнодушна к поэту. Она старалась держать дочь подальше от Тригорского. Анна Вульф писала Пушкину: «Вчера у меня была очень бурная сцена с моей матерью из-за моего отъезда. Она сказала перед всеми моими родными, что решительно оставляет меня здесь [в Риге], что я должна остаться, и она никак не может меня взять с собою… Если бы вы знали, как я опечалена! Я право думаю, как и А. К. [Анна Керн], что она одна хочет одержать над вами победу и что она из ревности оставляет меня здесь».

Анна Вульф откровенна не только в своих признаниях, но и упреках: «Ах, Пушкин, не достойны вы любви. Я боюсь, что вы не любите меня, как должны были бы любить; вы разрываете и раните сердце, цены которому не знаете…» Девушка так и не вышла замуж и до конца дней прожила в Тригорском.

Читайте также:

Елизавета Хитрово

Петр Соколов. Портрет А.С. Пушкина. 1836. Всероссийский музей А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Орест Кипренский. Портрет Е.М. Хитрово. 1816-1817. Государственный музей А.С. Пушкина, Москва

Петр Соколов. Портрет Е.М. Хитрово. 1837. Государственный музей А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

В жизни Пушкина было немало женщин, с которыми он крепко дружил. Одна из них — Елизавета Хитрово. Литературовед Леонид Гроссман считает, что со стороны последней было еще и чувство «беспредельного поклонения». Пушкин ценил Елизавету Хитрово как женщину широко образованную, умную и беззаветно преданную. Впрочем, это совмещалось у него с ироничным отношением к ее отчасти назойливой заботе. В 1826 году, после долгого пребывания в Европе, Хитрово обосновалась в Петербурге и устроила у себя салон, в котором собиралась столичная интеллектуальная элита.

«Завтра уже две недели как вы уехали, непонятно, почему вы мне не писали ни слова. Вы слишком хорошо знаете, что любовь моя к вам беспокойна и мучительна. Не в вашем благородном характере оставлять меня без вестей о себе. Запретите мне говорить о себе, но не лишайте меня счастья быть у вас на посылках».

Перед женитьбой Пушкина на Наталье Гончаровой Елизавета Хитрово предупреждала поэта: «Прозаическая сторона брака — вот чего я боюсь для вас! Я всегда думала, что гений поддерживает себя полной независимостью и развивается только в беспрерывных бедствиях, я думала, что совершенное, положительное и от постоянства несколько однообразное счастье убивает деятельность, располагает к ожирению и делает скорее добрым малым, чем великим поэтом…»

Каролина Собаньская

Петр Соколов. Портрет К.А. Собаньской. 1830-е

Орест Кипренский. Портрет А.С. Пушкина. 1827. Государственная Третьяковская галерея

Александр Пушкин. Портрет Каролины Собаньской. 1830-е

В донжуанском списке Пушкина присутствует некая NN, так называемая «утаенная любовь» поэта. По поводу ее личности у исследователей до сих пор нет единого мнения. Одна из возможных кандидатур — Каролина Собаньская, светская красавица и по совместительству агент III отделения. Александр Пушкин познакомился с ней в Киеве в 1821 году, во время Южной ссылки. Тогда поэт не упустил случая приударить за Каролиной Собаньской, но вскоре переключился на Амалию Ризнич.

Второй этап сложных отношений с Собаньской пришелся на конец 1820-х, когда дама поселилась в Петербурге. В то время Пушкин уже успел сделать предложение Гончаровой, на которое она ответила отказом. В январе 1830 года поэт записал в альбоме Собаньской «Что в имени тебе моем?..». А в феврале он собирался отправить ей письмо. Его черновик — единственный след их гипотетической переписки.

«Сегодня 9-я годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существование неразрывно связано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следовать за вами — всякая другая забота с моей стороны — заблуждение или безрассудство; вдали от вас меня лишь грызет мысль о счастье, которым я не сумел насытиться…»

Многие исследователи считают, что вторую, удачную, попытку посвататься к Гончаровой Пушкин сделал после того, как Собаньская ему окончательно отказала. На фоне этой безнадежной любви брак с Натальей Гончаровой стал для Пушкина чуть не компромиссом. Он писал своему приятелю Николаю Кривцову: «…я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты». Литературовед Татьяна Цявловская в своих исследованиях упоминала, что Пушкин на мальчишнике, по рассказам очевидцев, был печален и рыдал, слушая цыганские романсы.

Наталья Гончарова

Александр Брюллов. Портрет Н.Н. Пушкиной. 1831-1832. Всероссийский музей А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Иван Макаров. Портрет Н.Н. Ланской. 1849. Музей-квартира А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Владимир Гау. Портрет Н.Н. Пушкиной. 1842-1843. Всероссийский музей А.С. Пушкина, Санкт-Петербург

Письма Натальи Гончаровой к Пушкину не сохранились. Однако сохранилось много писем поэта к ней. Тон их довольно скоро перешел из осторожно-учтивого — в период сватовства, — в семейно-интимный. В начале переписки Пушкина с женой они обсуждали в основном бытовые вопросы, никаких отвлеченных — литературных или политических — тем супруги в переписке практически не затрагивали. Однако в последние годы, когда Наталья Пушкина стала активнее участвовать в делах мужа, и письма стали более разнообразными по содержанию. Так, в одном из писем 1836 года поэт среди прочего сообщил жене: «Был я у Перовского, который показывал мне недоконченные картины Брюллова. Брюллов, бывший у него в плену, от него убежал и с ним поссорился. Перовский показывал мне «Взятие Рима Гензериком» (которое стоит «Последнего дня Помпеи»), приговаривая: заметь, как прекрасно подлец этот нарисовал этого всадника, мошенник такой. Как он умел, эта свинья, выразить свою канальскую, гениальную мысль, мерзавец он, бестия. Как нарисовал он эту группу, пьяница он, мошенник. Умора. Ну прощай. Целую тебя и ребят, будьте здоровы. Христос с вами». Если же судить о переписке Пушкина с женой, не углубляясь в контекст, кажется, что прогноз Элизы Хитрово — о прозаической стороне брака — сбылся. Однако письма жены всегда были для Пушкина самыми желанными посланиями. Вера Нащокина, жена близкого друга Пушкина, в московской квартире которых поэт часто гостил в последние годы жизни, вспоминала: «Надо было видеть радость и счастие поэта, когда он получал письма от жены. Он весь сиял и осыпал эти исписанные листочки бумаги поцелуями».

Любовь по переписке — Эксперт.РУ. Кино. Немецкое кино. Мелодрама. Необычное немецкое кино.

Это трудно объяснить, но до совсем недавних пор немецкий кинематограф чаще всего вел себя так, как будто ему нет никакого дела до эмоциональной стороны жизни человечества, предпочитая углубляться в социальные и гендерные проблемы. Немецкие режиссеры на протяжении многих десятилетий доказывали миру, что они не боятся обнажать социальные язвы и предлагать самые радикальные способы их излечения.

Когда же мировое сообщество признало, что в жанре социально-тревожного кино немцам нет равных, выяснилось, что у немецкого кинематографа нет ни одного хоть сколько-нибудь запоминающегося фильма, ориентированного на массовую аудиторию. Словно бы после Освенцима стала невозможна не только поэзия, но и мелодрама. Одновременно, немецкий кинематограф, казалось бы, перестал быть центром притяжения актеров и актрис, убедительных в ролях персонажей, испытывающих друг к другу те самые сильные чувства, которые так ценятся кинозрителями всех времен и народов. Фильму Ванессы Йопп доказывает: нет, не перестал.

В «Любви между строк», кроме языка, на котором переписываются главные герои, нет ничего немецкого, включая имена главных героев: Лео и Эми. По поводу исполнителей главных ролей Норы Чирнер и Александра Фелинга, чтобы уточнить уроженцами какой страны они являются, приходится наводить справки — оба родились в Восточном Берлине.

Брюнетку Нору Чирнер можно легко представить героиней фильма, снятого в любой из европейской стран. И только в аристократическом облике голубоглазого блондина Александра Фелинга с правильными тонко проверченными чертами лица  можно легко угадать архетипического немца. Он настолько красив и обаятелен, что его герой — неуверенный в себе лингвист, способен спровоцировать у женской аудитории фильма насущный вопрос: Лео, давно ли ты смотрел на себя в зеркало?

Даниэль Глаттауэр перенес в современность героев романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари» Эмму и Леона, о чем недвусмысленно говорят совпадение имен, и пересказал историю адюльтера с точки зрения второстепенного героя. К аналогичному приему совсем недавно прибег отечественный режиссер Карен Шахназаров, сделав главным героем «Анны Карениной» Вронского.

«Мадам Бовари» до такой степени пересекается с «Карениной», что оптика мировой культуры позволяет нам разглядеть в Лео не только Леона, но и одного из персонажей романа Льва Толстого. Вот только какого из них? Судьба уготовила лингвисту крутой поворот: внезапно оставленный одной женщиной, он получает письмо от другой, отправленное по ошибке, и неведомый адресат заинтересованно реагирует на его реплику, Лео заинтригован и продолжает переписку, и вскоре оказывается захвачен ею настолько, что начинает ждать ответных писем от Эммы, которая замужем, но не то, чтобы счастлива.

Она — музыкант, но ее творческое начало погребено домашними заботами. Оно спит и ждет пробуждающего поцелуя таинственного незнакомца. Ее душа слышит в письмах Лео позывные сигналы захватывающего будущего, и Эмма, подобно литературной предшественнице, отправляется навстречу этому зову.

Любовные приключения как Анны Карениной, так и Эммы Бовари, читатели склонны оправдывать вопиющей невзрачностью их законных мужей. Муж экранной Эммы может посоперничать в рациональности с Алексеем Карениным: прочитав тайную переписку жены, он предлагает ей встретиться со своим невидимым собеседником и даже провести с ним ночь, чтобы тот обрел в ее глазах плоть и кровь. Но уже слишком поздно.

Лео слишком глубоко вошел в сознание Эммы, и остановить ее может только экстраординарные обстоятельства: если, например, Лео слишком стар или необыкновенно юн. Но ее ждет приятный сюрприз: Лео обладает ангельской внешностью. Они встречаются взглядами, и некоторое время смотрят друга на друга. Зрители облегченно вздыхают. Эмме повезло: каким-то чудом она встретилась с инкарнацией не Вронского, а Левина, а, значит, точно останется жива. Продолжение сюжета мы можем почерпнуть из истории личных отношений Александра Фелинга и Норы Чирнер. Они встречались. Это длилось несколько лет. Сейчас они не вместе.

Презентация переписки с Любовью Белозерской-Булгаковой

Регион: Москва
Источник: ФГБУК «Государственный музей истории российской литературы имени В.И. Даля (Государственный литературный музей)»
Адрес: Москва, пр-кт Мира, д 30
Стоимость: Бесплатно ₽
Категория: Встречи
Время проведения: События завершились
Место проведения: Музей Серебряного века

Эта книга – продолжение публикации писем Любови Евгеньевны Белозерской, второй жены писателя и драматурга М. А. Булгакова, к своей ленинградской приятельнице Елене Николаевне Монаховой.

В первой части книги представлены отдельные записи их телефонных разговоров и встреч, которые Е. Н. Монахова вела в тетрадях под общим названием «Булгаковские хроники». Эти записи публикуются впервые. Во второй части размещены письма Л. Е. Белозерской-Булгаковой к Е. Н. Монаховой, опубликованные ранее в сборнике «Грядущие перспективы» по материалам Международной научной конференции 21–22 ноября 2012 г.

Издание осуществлено при поддержке Благотворительного фонда имени М. А. Булгакова и приурочено к 126-летию со дня рождения писателя и к 10-летию со дня открытия в Москве Государственного музея М. А. Булгакова.

В презентации примет участие автор Елена Николаевна Монахова – сотрудник Литературного музея ИРЛИ РАН (Пушкинский дом), хранитель фонда оригинальной графики и документа.

Подробности читайте на сайте.

Дружба. Глава из трактата “Формы неявной любви к Богу”. Из переписки — Журнальный зал

NB#

Симона Вейль

Дружба

Глава из трактата “Формы неявной любви к Богу”

Из переписки

Перевод с французского и вступительная статья Петра Епифанова

 

“Золотой запас, который следует передать дальше”

 

Имя Симоны Вейль в России все еще остается мало кому известным. Знакомство нашего читателя с личностью и мыслью одного из самых ярких, своеобразных и загадочных мыслителей ХХ века происходит на редкость медленно, практически незаметно. С 1990 года, когда перевод ее статьи “ ‘Илиада’, или Поэма о силе” был напечатан в “Новом мире” с предисловием С. С. Аверинцева, по настоящее время публикации работ Симоны или биографических материалов о ней у нас можно перечислить по пальцам одной руки[1].

Во Франции именем Симоны названы улицы больших и малых городов, школы и лицеи. Ее сочинения и посвященные ей книги в каждом крупном магазине занимают по две полки и больше. Мало это или много для молодой женщины, которая прожила 34 года, а свои главные вещи написала в течение последних двух лет? В сборниках и по отдельности ее работы переиздаются французскими издательствами едва ли не ежегодно, они переведены на все европейские языки. Ассоциации по изучению наследия Симоны Вейль имеются не только в ее родной стране, но и в Соединенных Штатах, а в Германии и Мексике существуют институты, носящие ее имя. Ее хорошо знают и любят в Японии и Индии.

Католические церковные власти время от времени перепечатывают ответы официальных богословов навопрошания Симоны Вейль, обращенные к Римской церкви, где снисходительно разъясняется “несостоятельность ее претензий”. Однако все чаще католические же авторы — богословы, миссионеры, простые миряне — пишут о “вселенской вести” Симоны Вейль, о важности ее свидетельства для христианской мысли и жизни. Ее тексты используются для молитвенного размышления в монашеских общинах. Во Франции можно слышать, как люди, даже далекие от церковности, отзываются: “Симона Вейль? Это такая святая, вроде Жанны д’Арк…”

“Святую Симону” почитают не только верующие. “Несравненным правдолюбцем”, “единственной великой душой нашего времени” называл ее Альбер Камю, как известно, объявлявший себя атеистом. С конца 40-х годов именно Камю сделал многое для того, чтобы религиозные размышления и исследования Симоны Вейль дошли до читателей. В 1957 году, в день присуждения ему Нобелевской премии, писатель, скрываясь от репортеров, пришел в квартиру, где еще жила ее престарелая мать, и до вечера оставался в одиночестве в комнате Симоны, у ее запачканного чернилами стола. Может быть, он молился — втайне от всего мира и даже от самого себя… Ее имя с восхищением повторяли бунтари Сорбонны в мае 68-го. Испанские анархисты гордятся недолгим участием Симоны Вейль в Гражданской войне 30-х годов и переиздают ее труды по социальным вопросам…

Во вступительной статье к той самой первой публикации в “Новом мире” за 1990 год Сергей Аверинцев написал слова, которые с тех пор приводят практически все, кто пишет и говорит о Симоне в России:

 

Если XXI век — будет, то есть если человечество не загубит своего физического, или нравственного, или интеллектуального бытия, не разучится вконец почтению к уму и к благородству, я решился бы предположить, что век этот будет в некоем существенном смысле также и веком Симоны Вейль[2].

 

Звучит удивительно, неправдоподобно. Но и амбиции Симоны выглядели шокирующими, почти безумными. Вот что она писала известному католическому деятелю своего времени:

 

Хочу перечислить Вам некоторые мысли, которые живут во мне по меньшей мере несколько лет и создают преграду между мной и Церковью… Размышления над этими проблемами для меня отнюдь не забава. Они не только важнее самой жизни, ибо речь идет о вечном спасении; но я считаю их куда более важными, чем вопрос о моем собственном спасении. Забавой в сравнении с ними покажется и выбор между жизнью и смертью… Я размышляю об этих предметах со всей силой любви и внимания, какая мне доступна. Эта сила ничтожно мала по причине моего крайнего несовершенства, но, как мне кажется, она постоянно увеличивается. По мере того как она растет, узы, связывающие меня с католической верой, становятся все более и более прочными, все глубже укореняются в сердце и в разуме. Но в то же время и мысли, которые отдаляют меня от Церкви, — тоже обретают большую силу и ясность. Если эти мысли в самом деле несовместимы с принадлежностью к Церкви, значит, для меня вовсе нет надежды когда-либо приобщиться таинств. Если так, то я не вижу, как можно избежать вывода, что мое призвание — оставаться христианкой вне Церкви. Возможность такого призвания хотя бы для одного человека означала бы, что Церковь, называясь по имени католической[3], в действительности таковой не является и должна однажды ею стать, если ей суждено исполнить свою миссию[4].

 

Не ссылаясь на голос с неба или чудесное знамение, опираясь лишь на совесть и интеллект, простая, никому не известная девушка пытается вступить в спор с церковной иерархией, с многовековой теологической традицией.

В самой краткой и, поневоле, неполной форме учение, которое она защищает, таково. В основе мира лежит принцип Жертвы Бога. Церковная традиция учит, что Сын Божий воплотился в конце времен ради искупления грехов человечества, которое в начале своей истории уклонилось от следования Божией воле. Симона верит, что Воплощение Бога и Искупление были и есть всегда. Бог страдает вместе с каждой страдающей душой с первого до последнего дня мира:

 

Если бы Искупление со свойственными ему ощутимыми признаками и средствами не присутствовало на земле изначально, нельзя было бы простить Богу (если позволительно использовать такие слова, не впадая в богохульство) несчастье стольких невинных: лишенных имущества и родины, угнанных в рабство, преданных на пытки и умерщвленных в течение всех веков, предшествующих христианской эре. Христос пребывает на этой земле — во всяком случае, если люди Его не изгоняют, — везде, где есть преступление и несчастье[5], —

 

пишет она. И идет дальше: она считает, что и сама вера в Христа тайно присутствует на земле всегда и везде — в глубине всякого подлинного религиозного вдохновения, в прозрениях пророков и философов, поэтов, художников, музыкантов, независимо от их принадлежности к исторической Церкви и ее учению. Она верит, что Христос живет в каплях пота каменщика или матроса, что Его плоти можно причаститься в куске хлеба, оплаченном месяцами изнурительного крестьянского труда, что безгласная геометрическая теорема поет Ему хвалу не менее звучно, чем григорианский хорал. Что бессознательные, анонимные друзья и ученики Христа находятся даже среди тех, кто считает себя агностиками и атеистами… Итак Церковь — это весь мир людей во всем его многообразии, и необходимо, чтобы Церковь официальная это осознала сама и помогла осознать миру.

Ее открытие кажется ей вестью вселенской важности. Она обходит монастыри и храмы Прованса, ища отклика хоть у одного из служителей Церкви. Ее отказываются слушать, укоряют в бесовской гордыне, ищут в истории примеры еретиков, чьи взгляды, по их мнению, она воскрешает… Добрый священник-доминиканец о. Перрен, почти слепой, но со зрячим сердцем, восхищаясь ее честностью и благородством поиска, сравнивает ее с альбатросом из стихотворения Бодлера, чьи исполинские крылья парят над океаном, но не позволяют ходить по земле… Он понимает, что идеи Симоны не найдут отклика в церковной среде, и предлагает крестить ее “без огласки”. Она отвечает, что для нее “лучше умереть за Церковь, чем войти в нее под условием отказа от того, что открыто ей как воля Бога”. Она примет крещение, только когда (представьте!) Римско-католическая церковь официально признает, что маленькая, невзрачно одетая, нищая еврейка-беженка — говорит правду. Ибо она твердо уверена, что при всей кажущейся новизне только такое понимание учения Христа способно по-настоящему одухотворить жизнь европейской цивилизации, которая лишь по привычке продолжает называть себя “христианской”…

Она будет твердить это и на смертном одре, когда к ней призовут священника, но он уйдет, не сумев “смирить” ее. Но подруга незаметно окропит голову лежащей в постели Симоне несколькими каплями воды и произнесет шепотом формулу крещения… С тех пор в католической среде не прекращается спор: считать Симону крещеной, умершей “в мире” с Церковью — или все-таки, увы, нет…

Симона Вейль родилась 3 февраля 1909 года в безрелигиозной еврейской семье. Отец — известный врач Бернар Вейль — был родом из Страсбурга, мать Сельма — из Ростова-на-Дону. В доме Вейлей дружески принимали многих эмигрантов и изгнанников из России, начиная от известного биолога Ильи Мечникова с семьей в предвоенные годы — до Льва Троцкого в 30-е[6]. Детей у Вейлей было двое — Андре, впоследствии крупнейший математик[7], и Симона. В детях воспитывали трудолюбие и упорство, что, в сочетании с рано проявившимися выдающимися умственными способностями, принесло удивительные плоды. Впрочем, Симона, в отличие от брата, была очень болезненна; учеба, физический труд, спорт требовали от нее подчас предельного напряжения сил. С двенадцати лет до самой смерти ее мучили почти непрерывные мигрени.

В 1925 году во время обучения в лицее Симона посещала лекции и занятия Эмиля Шартье (Алена) — видного французского философа, который во многом способствовал воспитанию ее как будущего мыслителя. С 1928-1931 годах она обучалась на философском факультете Эколь Нормаль, где получила прекрасное классическое образование: изучала в подлиннике Гомера, Платона, философов-стоиков, великих греческих драматургов. С начала 30-х годов активно участвовала в левом рабочем движении. Симпатизируя в большей степени анархистско-синдикалистским течениям, она всегда сохраняла независимую позицию. Из-за политической активности ее несколько раз увольняли с преподавательской работы. В конце 1934-1935-м годах Симона работала на заводах “Альстом”, “Карно”, “Рено” в качестве ученицы, затем фрезеровщицы, считая, что тот, кто посвящает себя борьбе за интересы социальных низов, должен разделить условия их труда и быта. По этой же причине неоднократно уезжала в сельскую местность для участия в полевых работах — трудилась подолгу и за скудную плату. Регулярно публиковала статьи о положении рабочих в левых изданиях, особо подчеркивая подавление и вырождение личности в условиях современной индустрии, пагубное сужение духовных и культурных запросов, отрыв от исторических корней, земли и природы. В августе 1936 года Симона отправилась в Испанию для участия в гражданской войне на стороне республиканцев; впрочем, уже в сентябре, получив случайно сильный ожог ноги, была вынуждена вернуться домой. В 1937-1939 годах недолгие периоды занятости сменялись вынужденными отпусками по болезни. За это время Симона дважды посетила Италию, что было очень плодотворно для нее в духовном и творческом отношении. На Страстной седмице 1938 года во время службы в бенедиктинском монастыре Солем она пережила мистический опыт, после чего осознала себя христианкой. В то же время она продолжала писать публицистические работы, особенно много размышляя о причинах и характере разгорающейся войны, а также о сущности и происхождении тоталитарных идеологий эпохи — нацизма и коммунизма.

 

14 июня 1940 года в никем не защищаемый Париж вошла армия Германского рейха. 22 июня Германия с Францией подписали так называемый “договор о перемирии”. По его условиям, две трети страны были оккупированы, остальное победители оставили под номинальным контролем зависимого от них правительства маршала Петэна. Симона Вейль покинула Париж 13 июня вместе со своими пожилыми родителями. Среди многотысячных толп беженцев, где поездом, где пешком, семья добралась до города Виши, который стал отныне административным центром Французского государства (слово “республика”, в угоду немцам, было отменено). Затем Вейлям удалось переехать в Марсель, где Симона пыталась найти работу по специальности, подавая заявки на место преподавателя философии или математики. Однако на “неоккупированной территории” под давлением Германии вскоре вступили в силу законы, запрещавшие евреям преподавательскую деятельность. Таким образом, в течение 1941-го и начала 1942 года у Симоны оказалось много, как никогда, свободного времени для духовных размышлений. Как случилось, что именно европейская — христианская! — цивилизация выносила в своих недрах гитлеровский нацизм? Как случилось, что ее родина, жизнелюбивая, культурная, демократическая Франция, почти без сопротивления встала на колени перед врагом? Не лежит ли и на ее народе доля вины в европейской трагедии? Все эти жестокие вопросы, которые она ставила предельно остро, не оставляли ее, когда она пыталась решить еще более мучительную для нее проблему — о своем отношении к Церкви и к историческому христианству. На ее глазах христианская Европа, духовной воспитательницей которой от самой колыбели была Римская церковь, переживала период глубочайшего нравственного падения. Нужно было разобраться, дойти до глубинных причин, понять, где разошлись пути цивилизации и христианства и почему Церковь, называющая себя вселенской, на исходе второго тысячелетия своей истории оказалась бессильной выполнить свою миссию даже на одном континенте. Среди статей, написанных Вейль в “марсельский” период ее жизни, особо выделяется трактат “Формы неявной любви к Богу”, одну из глав которого, посвященную дружбе, читатель может прочесть ниже.

Образ жизни Симоны в то время был следующим: с самого дня падения Парижа она питалась только хлебом и овощами, не ложилась в постель, а засыпала на несколько часов на полу. Одежда ее была всегда чиста, но всегда одна и та же. Друзья и знакомые вспоминают ее в неизменном грубом длинном плаще и зеленом шерстяном берете, в башмаках на босу ногу в любую погоду. Каждый раз, когда ей удавалось заработать немного денег, она делилась ими с нуждающимися. День ее начинался с молитвы “Отче наш”, которую она многократно читала по-гречески, пока не достигала полной концентрации внимания. Об этой стороне ее жизни мы знаем из свидетельств двух самых близких ее друзей и собеседников той поры: упомянутого выше священника-доминиканца Жозефа-Мари Перрена и Гюстава Тибона, самобытного философа-крестьянина, на чьей ферме Симона жила и трудилась в августе 1941 года[8]. Частичное представление о ее духовных упражнениях дают записи молитв, которые она слагала сама. Не всякий решится повторить эти молитвы от своего имени:

 

Отче, во имя Христа, пошли мне то, что я прошу.

Чтобы я не могла послужить никакому своему желанию ни одним движением тела, ни даже намеком на движение, как человек полностью парализованный. Чтобы я была неспособна ничего ощутить, как тот, кто совершенно слеп, глух и лишен трех остальных чувств. Чтобы я была не в состоянии связать даже две самых простых мысли, как один из тех полных идиотов, которые не только не умеют считать или читать, но даже не смогли научиться говорить. Чтобы я была нечувствительна к любым проявлениям горя или радости и неспособна любить ни живое существо, ни вещь, ни даже самое себя, как до конца выжившие из ума старики.

Отче, во имя Христа, пошли мне, поистине, и это.

Чтобы тело могло проворно двигаться, или твердо оставаться неподвижным, в постоянном согласии с волей. Чтобы мой слух, мое зрение, вкус, обоняние, осязание воспроизводили совершенно точный отпечаток сотворенного Тобою мира. Чтобы мой рассудок с полной ясностью выстраивал все представления в строгом соответствии с истиной. Чтобы мое восприятие[9] со всей возможной силой испытывало любые оттенки скорби и радости. Чтобы моя любовь горела неутолимым пламенем любви к Богу и любви ради Бога. И пусть все это будет исторгнуто у меня, испепелено Божиим огнем, преображено в природу[10] Христа и дано в корм несчастным, чьи тело и душа лишены всякого рода пищи. А я… пусть я буду парализована, слепа, глуха, буду как идиот от рождения или как выжившая из ума старуха.

Отче, сотвори это превращение сейчас, во имя Христа. И даже если я прошу с несовершенной верой, исполни мою молитву, как если бы она была произнесена с верой совершенной.

Отче, поскольку Ты — Благо, а я — ничтожество, забери у меня это тело и эту душу и сделай их чем-то пригодным для тебя, и пусть в вечности от меня останется или то, что ты возьмешь, или не останется вовсе ничего.

 

За текстом молитвы следует не менее впечатляющий комментарий:

 

Такие слова имеют действенную силу, только когда они продиктованы Духом. Подобных вещей нельзя просить по собственному произволу. Это происходит лишь вопреки желанию. Вопреки желанию, однако, мы соглашаемся. Мы соглашаемся не тогда, когда нас оставляют. Мы соглашаемся на такое принуждение, которое душа, во всей своей полноте, оказывает нашей душе, во всей ее полноте. Но это согласие бывает полным и безоговорочным, оно дается в едином порыве всего нашего существа.

Не отсюда ли [в Библии и у писателей-мистиков. — П. Е.] метафора брака? Что происходит при этом между Богом и душой, похоже на то, что бывает между супругом и супругой, когда она еще девственна, — в первую брачную ночь. Новобрачная соглашается уступить принуждению[11]. Так происходит и соединение души с Богом. Душа дрожит от страха и не чувствует, что любит Бога. Она сама не понимает, что, если бы она Его не любила, она не согласилась бы. Так готовится брачное соитие — то, что сделает личное начало[12] в человеке простым посредником между его плотью и Богом[13].

 

Правительство Виши не разорвало дипломатических отношений с Соединенными Штатами и формально не вступало в мировую войну на стороне Германии. Благодаря этому Вейли весной 1942 года смогли получить американскую визу. Это было счастливым обстоятельством: задержись Симона и ее родители на юге Франции еще хотя бы на полгода, их жизнь, скорее всего, закончилась бы в лагере смерти[14]. Прежде родителей и сестры в Америку уехал со своей семьей Андре. 6 июля 1942 года, после месячного плавания на португальском судне, Симона Вейль прибыла в Нью-Йорк. Теперь она могла быть спокойна за родных: они дождутся окончания войны в безопасности. Сама же она буквально с первых дней вела переписку с комитетом генерала де Голля “Сражающаяся Франция”, прося принять ее в ряды этого движения и направить на родину для участия в антифашистской борьбе. Наконец от руководства “Сражающейся Франции” было получено согласие на ее приезд в Лондон, в штаб-квартиру организации, для получения дальнейших распоряжений. В штабе де Голля Симону зачислили в штат на должность “редактора”. Но функционеры организации и прежде всего сам ее лидер понимали характер и причины происходящего в мире и на родине совершенно иначе, чем Симона. Ее горячее желание участвовать в борьбе с оккупантами оказалось невыполнимо. В течение нескольких месяцев, днями и ночами, на работе и дома Симона непрерывно писала свой последний большой текст — “Укоренение”, размышление о Франции с точки зрения ее истории, ее отношения к Богу и к человеческой личности, трактат, где научный анализ сменяется ироничной публицистикой, публицистика — пророческими обличениями… Вскоре и она сама, и ее занятия стали вызывать у начальства болезненную реакцию. “Полный бред”, “эта дура”, “сумасшедшая” — вот ряд эпитетов, которыми разражался де Голль, багровея при одном упоминании Симоны Вейль…

15 апреля 1943 года Симону нашли без сознания в комнате, которую она снимала. Причина не вызывала сомнений: крайнее истощение — физическое и нервное. В больнице, практически уже не вставая с постели, она продолжала писать и перечитывать любимые, заветные книги: Евангелие на греческом, сочинения св. Хуана де лаКруса на испанском, “Бхагавад-Гиту” на санскрите, английскую народную поэзию. Последним прочитанным произведением, которое она отметила в своей записной книжке, была повесть советского писателя Василия Гроссмана “Народ бессмертен”. 24 августа 1943 года Симона Вейль умерла в туберкулезном санатории в Эшфорде (предместье Лондона) от “ослабления сердечной мышцы, вызванного недоеданием и туберкулезом легких”.

 

В душе Симоны жила уверенность, что ей поручен, говоря ее же словами, золотой запас, который следует передать дальше. То, что я вижу в моих современниках, все больше убеждает меня: никто не хочет им владеть, — писала она матери всего лишь за месяц до смерти. — Это цельный слиток. Все, что прибавляется к нему, немедленно сплавляется с остальным. По мере того как слиток растет, он становится все компактнее. Я не могу раздробить его на мелкие части. Чтобы принять его, требуется усилие… Что касается потомков — даже если когда-нибудь снова народится поколение с мускулами и разумом, печатные труды и рукописи нашей эпохи к тому времени, несомненно, исчезнут материально. Это меня не беспокоит. Золотая жила неисчерпаема…[15]

Знаменитые любовные переписки💌 | invme

История знает немало вдохновляющих любовных переписок. Сегодня они стали достоянием общественности. Одни читают их, чтобы лучше понять судьбу кого-то из великих, его взаимоотношения с близкими людьми, а другие — ищут примеры для собственного выражения чувств.

В этой статье мы собрали романтические переписки между известными людьми. Некоторые из них впечатлят вас, вдохновят. В конце концов, письма о любви великих людей — это прекрасный способ научиться и самому признаваться в любви так, как этого никто для вашей избранницы или избранника ранее не делал.

История знает немало вдохновляющих любовных переписок

Письмо Льва Толстого Софье Берс

“Софья Андреевна, мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: нынче все скажу, и ухожу с той же тоской, раскаянием, страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и теперь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал. Я беру с собою это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя, или недостанет духу сказать вам все. Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит в том, как мне кажется, что я влюблен в вашу сестру Лизу. Это несправедливо. Повесть ваша засела у меня в голове, оттого, что, прочтя ее, я убедился в том, что мне, Дублицкому, не пристало мечтать о счастье, что ваши отличные поэтические требования любви… что я не завидую и не буду завидовать тому, кого вы полюбите. Мне казалось, что я могу радоваться на вас, как на детей.”

Признания Марселя Пруста мадам Уильямс

Эти любовные письма знаменитого французского поэта перевели на русский не так давно. При этом остается достоверно неизвестной личность женщины, которой Пруст адресовал свои признания. Известно только, что женщину звали мадам Уильямс и проживала она по соседству с великим писателем. Даме сердца Пруст посвятил 23 письма. Вот одно из них:

“Я старался быть как можно более вежливым, когда Вы хотели, чтобы я давал знать, если по утрам водный насос будет шуметь. Что был тот шум по сравнению с этим грохотом молотков? “Ручейка над мхами трепет”, как сказал Верлен о песне, которая “заплачет, утешая”. По правде говоря, не буду уверять, что испытывал утешение от этого напева. В соседнем магазине идет ремонт, и я с огромным трудом добился того, чтобы работы начинались не раньше двух часов дня. Но и в этом мне не повезло, поскольку они начинают намного позже, ближе к семи. Чтобы быть точным, добавлю, что Ваши рабочие, с которыми я не имею чести быть знакомым (как и с этой ужасной дамой), должно быть, очаровательные люди”


Хотите познакомиться с кем-то в Москве? Откройте для себя портал Invme — здесь каждый день появляются новые анкеты от москвичей и гостей столицы!


Письма Тургенева в адрес певицы Полины Виардо

Для Ивана Сергеевича не стало преградой замужество его возлюбленной. Полине Виардо он посвящал свои строки на протяжении нескольких десятков лет. Историки насчитывают почти пять сотен писем! Они не менее интересны, чем романы Тургенева. Виардо были посвящены даже романсы. А вот и одно из любовных писем:

«Я оглядываюсь по сторонам, собираю все мои воспоминания, вплоть до самых незначительных, — подобно эмигрантам, уезжающим в Америку, которые, как говорят, забирают с собой даже самую жалкую домашнюю утварь, и я уношу все это с собой, словно сокровище. Если же и вы обещаете вспоминать обо мне — я думаю, что перенесу разлуку легче и у меня не будет так тяжело на сердце»

Любовная переписка А. С. Пушкина и Натальи Гончаровой

«Сегодня — годовщина того дня, когда я вас впервые увидел; этот день в моей жизни. Чем более я думаю, тем сильнее убеждаюсь, что моё существование не может быть отделено от вашего: я создан для того, чтобы любить вас и следовать за вами; все другие мои заботы — одно заблуждение и безумие. Вдали от вас меня неотступно преследуют сожаления о счастье, которым я не успел насладиться. Рано или поздно, мне, однако, придётся всё бросить и пасть к вашим ногам. Мысль о том дне, когда мне удастся иметь клочок земли в… одна только улыбается мне и оживляет среди тяжелой тоски. Там мне можно будет бродить вокруг вашего дома, встречать вас, следовать за вами…»


Вам интересны знакомства в Ростовской области? Вашему вниманию площадка Invme — это новый, развивающийся портал для онлайн-знакомств.


Красивая переписка между Эрнестом Хемингуэем и Марлен Дитрих

“Все люди делятся на две категории: те, с которыми легко, и также легко без них, и те, с которыми сложно, но невозможно без них.”

“Ты так прекрасна, что твои фотографии на паспорт следовало быть делать трехметровыми!”

“Я мечтаю написать что-то о Вас, любовь моя! Потому что вы единственный герой в моей жизни. Даже не могу представить, что когда-либо смогу злиться на Вас. Когда у вас был роман с Жаном, я так сильно ревновал, что мог умереть. Надеюсь, что не покажу этого никогда.”

“Мы оба одиноки и должны понимать это. Я влюбился в тебя, но ты всегда влюблена в какое-нибудь ничтожество.”


Хотите познакомиться с кем-то в Краснодаре? Обратите внимание на Invme. Здесь десятки людей, которые тоже ищут знакомств!


Переписка письмами между Надеждой фон Мекк и Петром Чайковским

Их отношения длились 13 лет и почти полностью состояли из обмена откровенными письмами. Встретиться им довелось лишь однажды. Надежда фон Мекк души не чаяла в великом композиторе, а за счет добровольных финансовых пожертвований давала ему ценную возможность заниматься любимым делом, а не преподаванием, которое Чайковский не любил. Вот одно из писем Надежды Петру Ильичу:

«Я уверена, мой милый, хороший друг, что ни в Вашем новом и ни в каком положении Вы не забудете, что имеете во мне глубоко привязанного к Вам друга и будете относиться ко мне a part [независимо от…] всех искусственных, напускных взглядов людских и будете видеть во мне только близкого, любящего Вас человека… Вы будете писать мне о себе все, все откровенно, не правда ли, мой дорогой Петр Ильич?»

Что может быть романтичнее, чем любовная переписка, примеры которой мы привели выше? Конечно, в нашу подборку попали далеко не все переписки великих людей. Дополняйте статью в комментариях, мы с удовольствием почитаем!

писем любви — Музей почты

Написание любовного письма идет рука об руку с разлукой влюбленных. Это может быть долгая разлука — недели, месяцы или годы, как пережили бесчисленные любовники, разделенные войной. Или это может быть небольшой промежуток времени — дни или часы, который пара заполняет письмами. Наша коллекция любовных писем насчитывает более 100 лет. Здесь мы рассмотрим трех пар, которые использовали этот пост, чтобы выразить свои чувства.

Ян и Джоан

Ян МакЛеннан написал Джоан Уокер во время их ранних ухаживаний, а затем во время их разлуки после свадьбы, когда он ушел на военную службу.Любовные письма Яна соединяют пару на расстоянии, которое их разделяло. Ян попросил Джоан думать о нем в полночь каждый день, чтобы « в конце каждого дня мы встречались сейчас, всегда и навсегда» .

Письмо Иэна МакЛеннана Джоан МакЛеннан, (2016-0078 / 04)

В любовных письмах Яна описывается, как его воспоминания о времени, проведенном вместе, вызывают «восхитительную боль для тебя в моем сердце» , и как он надеется, что время пройдет быстро «, пока мы снова не сможем быть вместе» .Ян адресовал свои письма на номер « My Own Darling» и подписал их «Вся моя любовь, всегда любимый твой любящий муж Ян».

Черно-белая фотография Иэна МакЛеннана, Джоан МакЛеннан и их ребенка, Джеки МакЛеннан, (2016-0078 / 31)

Написание письма могло бы обеспечить формат для более открытого и честного разговора, чем это могло бы произойти при личной встрече. Например, когда Ян выздоравливал в больнице после операции, он описывает трудность, с которой ему было трудно оставаться «собранным, когда ты рядом со мной» .Любовь Иана к Джоан описана так выразительно и романтично. Он написал, что хочет — «того дня, когда мы снова сможем побыть наедине». В конце письма «помни, что я люблю тебя — всегда — как всегда, как с самого начала».

Гарри и Оливия

Мы присматриваем за группой из 33 открыток, проиллюстрированных рукой Гарри Дэниэлса и отправленных его будущей жене Олив Дерст во время их ухаживаний, между 1907 и 1911 годами. Гарри писал Олив после коротких периодов разлуки, иногда сразу же кладя перо на бумагу. встреча.Наше исследование показало, что пока Гарри писал Олив, они жили всего в 15 минутах ходьбы друг от друга, но он по-прежнему использовал иллюстрации и письмо, чтобы передать свои чувства.

Открытка, нарисованная от руки и раскрашенная Гарри Дэниелсом, 1909 г. (2014-0038 / 13)

Реверс карты, нарисованный от руки и раскрашенный Гарри Дэниелсом, 1909 г. (2014-0038 / 13)

В 1907 году он писал: «Конечно, это было маловероятно, чтобы я мог оставаться тихим в течение недели (почти) вне слышимости и (что еще хуже!) Вне поля зрения вас … все это слишком короткое с.c. плохое лекарство, но, полагаю, должно хватить »

Что делает буквы Гарри еще более особенными, так это его прекрасные иллюстрации. Вы можете увидеть больше здесь.

Гарри погиб в бою во Франции в 1917 году, всего через три года после свадьбы с Олив. Его невинные и тщательно сделанные открытки — свидетельство отношений Олив и Гарри.

Роберт и Мэри

Роберт Эбботт несколько раз писал своей возлюбленной Мэри в середине XIX века.Его письма обсуждают его повседневную деятельность, но демонстрируют, как формат писем допускает романтические чувства. Письма Роберта адресованы на номер «Моей возлюбленной Марии» и подписаны «Твое в неизменной любви» . Роберт написал на бумаге, украшенной цветами, викторианские символы романтической любви.

Любовное письмо Роберта Эбботта, 6 августа 1847 г., (OB1995.441 / 4)

Любовное письмо Роберта Эбботта, 3 августа 1847 г., (OB1995.441 / 3)

Любовное письмо Роберта Эбботта от 26 апреля 1847 г. (OB1995.441/2)

Мое любимое любовное письмо в сборнике было написано Яном МакЛеннаном Джоан Уокер 22 мая 1941 года, вскоре после разговора с ней по телефону. Он описывает, как он «щипал себя, чтобы увидеть, действительно ли я проснулся» после того, как Джоан приняла его предложение руки и сердца. Он надеется, что время до его отпуска пройдет быстро, ‘, пока мы снова сможем быть вместе’ .

Это письмо объединяет три типа общения: лицом к лицу, по телефону и в письменной форме, чтобы составить представление о различных способах, которыми эта пара строила свои отношения и подтверждала свою любовь.

— Джоанна Эспин, куратор


Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать новости о необычном общении и многое другое.

Почему нужно снова начинать писать любовные письма от руки

С помощью текстовых сообщений, телефонных звонков, электронной почты и социальных сетей — теперь у нас есть так много возможностей для простого общения друг с другом.

По правде говоря, у нас есть все необходимое для установления значимых и длительных отношений — с меньшим оправданием расстояния или времени.

И тем не менее, большинство из нас ошибается в свиданиях, отношениях и пытается установить значимые связи друг с другом.

Почему? Наверное, потому, что наша переписка стала нерешительной, отвлеченной и почти приземленной.

Мы говорим людям, что любим их, с помощью смайликов. Мы не звоним, потому что писать текстовые сообщения проще. Черт возьми, мы даже можем выбирать даты, глядя на экран и проводя пальцем вправо.

И когда разговаривать друг с другом стало проще, чем когда-либо, мы перестали интересоваться общением.Мы воспринимаем хорошие разговоры как должное. И мы потеряли желание приложить дополнительные усилия.

Зачем нам писать любовные письма, если мы можем послать простой текст?

В том-то и дело, что любовные письма особенные, потому что в наши дни их почти никто не пишет. Особенно в этом поколении, где так много нашего общения происходит в Интернете.

Любовные письма, написанные от руки, вызывают другое чувство — более медленный темп, напоминание о былых временах, с немного большей интимностью, уязвимостью и искренностью, которые люди могут ценить больше.

Это правда, бессмысленно отрицать эффективность современной коммуникации. Но достигает ли он чего-то внутри нас так же, как любовные письма, написанные от руки?

«Самый откровенный и свободный продукт человеческого разума и сердца — это любовное письмо».

— Марк Твен

1. На счету каждое слово.

В любовных письмах есть что-то просто осязаемое, поэтому каждое слово в них имеет значение. И если вы действительно хотите, чтобы ваши слова весили столько, сколько вы чувствуете, написанное от руки любовное письмо поможет.Назовите это олдскульным романтиком, но нет ничего более мощного и в то же время уязвимого, как человек, проливающий свое сердце на чернила и бумагу.

2. Это то, что можно подержать.

В отличие от текста или электронного письма, любовное письмо — это то, что можно сохранить и сохранить. И он по-прежнему будет вызывать такое же ощущение, даже если его открывали или перечитывали в сотни раз больше. Они по-своему похожи на воспоминания. Что-то, что может напомнить вам об определенном чувстве или о времени и месте, которые были особенными.

Это больше, чем мимолетные слова. Они длятся во времени и являются постоянным напоминанием о любви.

3. Любовные письма делают людей счастливыми, даже если их написать.

Исследования показывают, что написание любовных писем делает вас счастливыми, особенно когда их пишете вы.

Любая деятельность, связанная с любовью, активирует важные части нашего мозга, включая те, которые отвечают за эмоции, внимание, мотивацию и память.

В чем ваша суперсила? Наша новая открытая викторина поможет вам раскрыть свою скрытую суперсилу и раскрыть свои величайшие дары в жизни.Посмотрите здесь.

Доктор Стив Топфер из Кентского государственного университета говорит, что, если вы будете регулярно писать вдумчивые любовные письма, «вы почувствуете себя счастливее, вы почувствуете большее удовлетворение, а если вы страдаете от депрессивных симптомов, ваши симптомы уменьшатся».

Итак, когда вы пишете любовные письма своим близким, вы не только делаете их счастливыми, но и делаете упражнения для здоровья своего мозга. Написание любовных писем также помогает снизить стресс и даже снизить уровень холестерина.

4. Это позволяет размышлять и говорить о более важных вещах.

Письмо так терапевтически. Это позволяет вам собраться с мыслями и требует, чтобы вы обдумали их, прежде чем навсегда изложить их на бумаге. В то время как текстовые сообщения или звонки являются реакцией, письмо гораздо более продуманно. Это полезное упражнение, но оно также разъясняет более важные вещи, которые вы хотите сказать.

Любовное письмо — это , которое вы делаете, чтобы подарить. Вы пишете слова, потому что хотите их сказать.Вы хотите передать эмоции, не более того. Нет никаких просьб или получения. И, наверное, поэтому это так интимно.

5. Это самый любящий поступок.

Любовные письма никому нельзя дарить. Вы дарите их людям, которые для вас наиболее важны, людям, с которыми вы чувствуете себя в безопасности, и людям, которых вы обожаете. Любовное письмо — это акт любви, и нет ничего более любящего, чем исповедовать обожание кому-то важному. Обдумывание слов для написания, обеспечение передачи смысла и передача их получателю — это целенаправленное усилие и свидетельство любви.

И, честно говоря, в наши дни любовных писем больше не ждут. Так что это не только акт настоящей любви, но и прекрасный сюрприз для получателя.

6. Это улучшает ваши отношения.

Все вышеперечисленные причины сводятся к одному. Любовные письма улучшают ваши отношения.

Они делают акцент на причинах, по которым вы любите, восхищаетесь или цените кого-то. Это подтверждает важность ваших отношений. Это знак того, что вы дорожите тем, что имеете, и не боитесь об этом сказать.

Это относится не только к романтическим отношениям, но и к дружбе или даже деловому партнерству. Это умный и стильный способ общаться с людьми и вдохновлять на общение и лояльность. Дополнительные усилия тоже не останутся незамеченными.

Возьмем, к примеру, Дебору Хефтер и Марка Смита. Начав как друзья, Дебора действительно почувствовала искру, пока Марк продолжал писать письма. Для нее письма Марка были ее взглядом на мужчину своей мечты.

«Я знаю, что у нас была действительно сильная связь. И я думаю, что тот факт, что он присылал мне письма, был таким особенным. Его письма всегда были такими интересными и информативными. Это дало мне представление о том, что происходило в его жизни ».

Однако Дебора не была новичком в магии любовных писем. Ее родители, прожившие в браке более 40 лет, были результатом тех же обстоятельств. Когда отца Деборы отправили в береговую охрану, он каждый день присылал бабушке письма.А сделать это тогда, наверное, было непросто. Публикация длилась дольше, а телефонные звонки — это не то, что можно было делать по прихоти.

Обе связи вдохновили пару основать собственную компанию, посвященную магии письма. Надеясь снова вдохновить людей на переписку старой школы, пара основала Envelopments, — компанию, которая предоставляет индивидуальные приглашения и объявления.

Конверты

также содержат красивые канцелярские принадлежности, которые можно комбинировать и комбинировать, если вы хотите начать свое хобби по написанию писем.

Надо снова начать писать любовные письма

Вместо того, чтобы покупать дорогие подарки своим близким, почему бы не попробовать написать им хорошо продуманное письмо? Это одна из наименее дорогих, но наиболее значимых вещей, которые вы можете им дать.

Всего несколько штрихов ручки и лист бумаги, и вы создадите воспоминание и свидетельство любви, которое будет длиться во времени.

И если вам интересно, с чего начать, не волнуйтесь. Написать любовное письмо несложно.Это не должно быть грандиозным. Вы просто должны приехать из аутентичного места.

Для начала упростите. Что в этом человеке заставляет вас улыбаться? Какие мелочи, которые они делают, вы цените больше всего?

Любовное письмо не обязательно должно быть поэтическим, как что-то из личной переписки Наполеона Бонапарта. Простых, но правдивых миров будет более чем достаточно. В конце концов, именно смысл слов, а не то, насколько они причудливы, заставляет читателя почувствовать нечто очень глубокое.

Теперь, когда вы прочитали о важности написания любовных писем от руки, ознакомьтесь с моей недавней статьей об онлайн-курсе Джеймса Паттерсона с MasterClass.

Ежедневная рассылка советов по вопросам взаимоотношений и знакомств

Дорогая Мередит,

Я студент небольшого гуманитарного колледжа и немного влюблен в того, кого я люблю называть «Райаном Рейнольдсом» нашего кампуса. Он милый и искренний, но при этом высокий и у него действительно красивые плечи. Он футболист, иностранный студент (да, у него красивый, красивый акцент), занимает несколько руководящих должностей в кампусе, музыкально талантлив и всегда улыбается.Все его любят. А вы знаете, как натуралы относятся к Райану Рейнольдсу? То же самое.

Я гетеросексуальная женщина, у которой высокие стандарты и, видимо, стремятся к звездам. Итак, я хочу пригласить его на кофе. Но я его почти не знаю. Что ж, я знаю о нем довольно много, но я для него практически незнакомец. Я должен это сделать? Я разговаривал с друзьями, которые все считают, что я должен пойти на это, и они нисколько не удивлены, что я подумываю о том, чтобы сделать это.Часть меня хочет доказать себе, что могу пригласить на свидание горячего парня, но нормально ли, возможно, провести его через это?

— подражатель Блейк Лайвли

Это как раз вовремя, потому что, насколько я знаю, Райан Рейнольдс сейчас находится в Бостоне, снимая рождественский фильм. Моя подруга живет недалеко от того места, где он снимал, и она сказала, что там много пели. Видимо, он тоже хорош в этом.

В любом случае, возможно, Райан Рейнольдс стал читать любовные письма, живя в Бостоне.Райан, не стесняйтесь присоединяться к разделу комментариев. Я даже сделаю вам избранный комментарий, если вы обратитесь ко мне напрямую. Я уверен, ты сможешь понять, как это сделать.

Вот кое-что о Райане Рейнольдсе, которого он мог не знать. Я думаю, что он привлекателен, талантлив, мне очень понравился «Дэдпул» и т. Д. Я думаю, он действительно может снять фильм.

Но… когда я думаю об «идеальных людях» (которые, вероятно, не идеальны в реальной жизни), я хочу встречаться с Робертом Паттинсоном. В пальто вампира. Как мы знаем, это моя вещь .

Я хочу сказать, что, возможно, всем нравится ваша университетская версия Райана, но не все они пытаются встречаться с ним. Они также не пытаются узнать его как человека. И поэтому у меня есть такой совет: вместо того, чтобы относиться к нему как к этому большому эксперименту — как будто вы снимаетесь для звезд (он же какой-то сверхъестественный горячий парень) — почему бы вам не узнать его поближе? Попросите его кофе, но с надеждой, что вы узнаете больше о том, кто он в реальной жизни. Вы даже можете сказать: «Я просто хотел узнать тебя получше, потому что ты выглядишь действительно крутым и увлекаешься многими замечательными вещами.Похоже, это может быть весело ». Он человек, который, вероятно, не захочет быть игрой, в которой вы выиграете, если он скажет «да».

Также знайте, что он может разочаровать. Высокие стандарты не должны мешать вам понять, что никто не может быть достойным награды для всех мужчин в университетском городке. Дайте ему возможность быть обычным человеком с настроением, надеждами, заботами и т. Д. Даже у прекрасных футболистов есть недостатки и чувства. Я узнал об этом от Теда Лассо.

Удачи и держите нас в курсе. И вообще, забудьте о Райане.Блейк, если ты здесь и хочешь помочь автору письма взглянуть на него, не стесняйся.

— Мередит

читателей? Если вы практически незнакомец, как вы кого-нибудь пригласите на свидание?

Замечательные любовные письма Ханны Арендт и Мартина Хайдеггера — Brain Pickings

Великий немецкий писатель и политический теоретик Ханна Арендт (14 октября 1906 г. — 4 декабря 1975 г.), первая женщина, прочитавшая престижные лекции Гиффорда, обладала одним из самых пронзительных умов двадцатого века — источник постоянного понимания ключевой разницы между истиной и смыслом, временем, пространством и местом обитания мыслящего эго.Но даже Арендт не была защищена от стремления молодежи отказаться от разума в пользу своего контрапункта.

Когда она была 19-летней студенткой университета, Арендт влюбилась в своего 36-летнего женатого профессора, Мартина Хайдеггера (26 сентября 1889 г. — 26 мая 1976 г.). Философ столь же влиятельный, сколь и противоречивый, Хайдеггер внес колоссальный вклад в феноменологию и экзистенциализм; он также присоединился к нацистской партии и занял академическую должность под покровительством нацистов. Хотя год спустя он ушел в отставку, перестал посещать собрания нацистской партии и позже сказал студенту, что считает себя «величайшей глупостью в своей жизни», он никогда публично не раскаялся.То, что он должен влюбиться в еврея — Арендт считала силу и привилегию постороннего человека центральным элементом своей личности — обнажает сложность и противоречие, из которых соткан человеческий дух, нити его нити нигде не более рваные, чем в любви.

Хайдеггер считал их роман «самым захватывающим, целенаправленным и насыщенным событиями» периодом своей жизни, и эта творческая энергия оплодотворила «Бытие и время» — его самую известную и влиятельную работу, в которой введено понятие «бытия-в-мире». мир »как наш основной человеческий способ существования, вытесняя понятия субъекта, объекта, мира и сознания.

«Ничего подобного со мной никогда не случалось», — пишет он в одном из их первых любовных писем, собранных в Letters: 1925–1975 ( публичная библиотека ) — полвека их зажигательной переписки, сначала как любовники, а затем как друзья и интеллектуалы.

В своем первом письме Арендт, написанном в феврале 1925 года, Хайдеггер умоляет:

Уважаемая мисс Арендт!

Я должен прийти к вам сегодня вечером и поговорить с вашим сердцем.

Между нами все должно быть просто, ясно и чисто. Только тогда мы будем достойны того, чтобы нам разрешили встретиться. Ты мой ученик, а я твой учитель, но это только повод для того, что с нами случилось.

Я никогда не смогу называть тебя своей, но отныне ты принадлежишь моей жизни, и она будет расти вместе с тобой.

Мы никогда не знаем, кем мы можем стать для других через наше Бытие.

С самого начала Хайдеггер намеревается согласовать интенсивность своих чувств с тем, что, как он знает, отвечает наилучшим рациональным интересам Арендт:

Путь вашей молодой жизни скрыт.Мы должны смириться с этим. И моя преданность тебе только поможет тебе оставаться верным себе.

[…]

«Будь счастлив!» — это теперь мое желание для вас.

Только когда вы будете счастливы, вы станете женщиной, которая может дарить счастье, и вокруг которой все — счастье, безопасность, покой, благоговение и благодарность жизни.

И только так вы будете должным образом подготовлены к тому, что университет может и должен дать вам.

[…]

Нам позволили встретиться: мы должны держать это как дар в нашем сокровенном существе и не искажать его самообманом относительно чистоты жизни.Мы не должны думать о себе как о родственных душах, о чем никто никогда не сталкивается … Это делает дар нашей дружбы обязательством, с которым мы должны расти … Но хотя бы раз я хотел бы иметь возможность поблагодарить вас и поцелуем на вашем чистом бровь, прими участие в моей работе.

Одиннадцать дней спустя безумное увлечение Хайдеггера перерастает в философское. Он пишет:

Дорогая Ханна!

Почему любовь богаче, чем все другие возможные человеческие переживания, и является сладким бременем для тех, кто в ее руках? Потому что мы становимся тем, что любим, но при этом остаемся самими собой.Затем мы хотим поблагодарить любимого, но ничего не находим.

Мы можем только благодарить себя. Любовь превращает благодарность в преданность себе и безоговорочную веру в других. Так любовь неуклонно усиливает свою сокровенную тайну.

Здесь близость означает нахождение на наибольшем расстоянии от другого — расстоянии, которое не позволяет ничего размыть — но вместо этого помещает «ты» в простое присутствие — прозрачное, но непонятное — откровения.Присутствие другого внезапно врывается в нашу жизнь — ни одна душа не может с этим смириться. Человеческая судьба предается другой человеческой судьбе, и долг чистой любви — сохранить эту отдачу такой же живой, какой она была в первый день.

Но незадолго до годовщины их романа Арендт резко оборвала дела, во многом потому, что она хотела сосредоточиться на своих академических поисках философии. В ответе ей от января 1926 года Хайдеггер делает замечательную попытку синкретизировать две конфликтующие силы, раздирающие его на части — его собственное сердце и искренность, с которой он желает всего наилучшего для Арендт.Он пишет:

Моя дорогая Ханна!

… Я понимаю, но от этого не легче. Тем более, что я знаю, чего требует от тебя моя любовь.

Хотя письмо Арендт о разрыве не сохранилось, похоже, что в нем она цитировала свою потребность уйти от романа, чтобы сосредоточиться на своей работе — извечный парадокс человеческого удовлетворения, на который Хайдеггер обращается в своем ответе:

Этот «уход» от всего человеческого и разрыв всех связей — в отношении творческой работы самый великолепный человеческий опыт, который я знаю. В отношении конкретных ситуаций это самое отвратительное, с чем можно столкнуться.Сердце вырвано из тела.

И самое сложное — такую ​​изоляцию нельзя защитить апелляциями к тому, чего она достигает, потому что для этого нет никаких мер и потому что нельзя просто допустить отказ от человеческих отношений … С бременем этой необходимой изоляции я всегда надеюсь на полная изоляция от внешнего мира — просто для очевидного возвращения к другим людям — и для силы сохранять абсолютную и постоянную дистанцию. Ибо только тогда можно будет избавить их от всех жертв вместе с необходимым отвержением.

Но это мучительное желание не просто недостижимо, оно даже забыто — настолько, что самые жизненно важные человеческие отношения снова становятся пружиной и дают силы, которые снова загоняют в изоляцию…. Такая жизнь тогда полностью становится делом неотложных обстоятельств, не имеющих оправдания. Примириться с этим положительным образом — не занимать позицию исключительно как своего рода бегство — вот что значит быть философом.

И все же, какими бы трагичными ни были жертвы философии, Хайдеггер побуждает юную Арендт все равно их приносить.Его слова являются свидетельством идеи, выдвинутой поколениями позже философом Мартой Нуссбаум — во многом интеллектуальным наследником Арендт — о том, что признание нашей нужды необходимо для здоровых отношений. Даже когда Хайдеггер подбадривает Арендт идти своим собственным путем, он выражает свое стремление к ней и свою потребность в их любви для продолжения стойкости:

Ясно — независимо от вас и меня в этом заключительном пункте — что в юности и на подготовительной стадии обучения вам не следует связывать себя здесь.Молодым людям всегда плохо не собраться с силами, чтобы уйти. Это знак того, что свобода инстинктов угасла, и в результате, когда они остаются, они больше не развиваются в положительном направлении…

[…]

И, возможно, ваше решение станет примером … Если оно принесет пользу, то только потому, что оно требует жертв от нас обоих.

Вечер и ваши письма подтвердили мою уверенность в том, что все остается рядом с тем, что хорошо, и становится хорошим … Вы, , даже в вашей ситуации, должны быть счастливы, как только те, у кого молодое сердце, сильные ожидания и вера, могут быть счастливы. перспектива нового мира — новое обучение, свежий воздух и рост.Пусть каждый из нас будет соответствовать существованию другого, то есть свободе веры и внутренней необходимости беспримесного доверия, которое сохранит нашу любовь.

Моя жизнь продолжается — без моего участия или заслуг — с такой сверхъестественной уверенностью, что мне хочется верить, что новая пустота, которая придет с вашим отъездом, необходима.

И все же, несмотря на отъезд Арендт, эмоциональная напряженность между ними привлекла их к постоянной переписке и случайным встречам в последующие месяцы.К июлю 1927 года, более чем через два года после начала их романа, они все еще были очень влюблены. Отвечая на другое письмо Арендт, которое не сохранилось и которое, кажется, было особенно эмоционально заряженным, Хайдеггер пишет:

Моя дорогая Ханна!

[…]

Хотя вы оставались со мной таким же, как и в первый день, ваше письмо особенно близко вас сблизило. Я держу твои любящие руки в своих и молюсь вместе с тобой о твоем счастье.

[…]

Дитя, моя дорогая, ты только «надеешься», что я могу тебе доверять? Спросите самую сокровенную часть своего сердца, которая так часто светила на меня из ваших чудесно глубоких глаз; он скажет вам: в глубине души я полностью и полностью уверен в этом доверии.

Ваше письмо потрясло меня так же, как и первое знакомство с вами. Те дни вернулись с такой стихийной силой благодаря этому слову твоей любви.

Повторяя прекрасное размышление Ван Гога о параллельной необходимости отдавать и получать в любви, Хайдеггер добавляет:

Дорогая Ханна, для меня это было так, как если бы мне удавалось отдать что-то окончательное и великое, чтобы получить это, дар и дарение, как новое владение.Я до сих пор не осознал этого, не говоря уже о неожиданных вещах, которые я увидел в нашем существовании в те часы.

В апреле 1928 года Арендт повторяет знаменитое утверждение Фрейда о том, что любовь и труд являются двумя краеугольными камнями человеческого духа, и в конечном итоге предпочитает философскую работу своему роману с Хайдеггером. Она пишет ему, умоляя его понять ее выбор — даже веря, что как философ, полностью поглощенный своей работой, у него не будет другого выбора, кроме как понять:

Я люблю тебя, как в первый день — ты это знаешь, и я всегда знал это, даже до этого воссоединения.Путь, который вы мне показали, длиннее и труднее, чем я думал. Это требует долгой жизни в целом. Уединение на этом пути было выбрано мной, и это единственный способ жизни, данный мне. Но отчаяние, которое припас судьба, не только лишило бы меня сил жить в этом мире, то есть не изолированно; он также заблокировал бы мой путь, который, поскольку он широкий, а не прыжок, пролегает через весь мир. Только вы имеете право знать это, потому что вы всегда это знали. И я думаю, что даже там, где я, наконец, промолчу, я никогда не буду лгать.Я всегда даю столько, сколько кто-то хочет от меня, и сам путь — не что иное, как обязательство, за которое наша любовь возлагает на меня ответственность. Я бы потерял право на жизнь, если бы потерял любовь к тебе, но я бы также потерял эту любовь и ее реальность , если бы уклонился от ответственности, которую она на меня налагает.

В следующем году Арендт встретила молодого немецкого журналиста и философа на семинаре Хайдеггера. Той осенью она вышла за него замуж. В день своей свадьбы она пишет Хайдеггеру последний романтический отзвук, одновременно печальный и гордый:

Не забывай меня и не забывай, насколько и насколько глубоко я знаю, что наша любовь стала благословением моей жизни.Это знание невозможно поколебать, даже сегодня, когда, чтобы избавиться от беспокойства, я нашел дом и чувство принадлежности к кому-то, о ком вы могли бы меньше всего разбираться.

[…]

Целую твой лоб и твои глаза,

Твоя Ханна

Подобно Вирджинии Вульф и Вите Саквилл-Уэст, которые когда-то были любовниками и друзьями на всю жизнь, Арендт и Хайдеггер оставались в жизни друг друга в течение полувека, до внезапной смерти Арендт. Хайдеггер пережил ее на шесть месяцев. Letters: 1925–1975 сохранилось как выдающийся рекорд этих прочных отношений, наполненный вневременной мудростью почти во всех аспектах жизни и культуры.

Дополните его рассказом Арендт о том, как мы очеловечиваем друг друга, а затем вернитесь к любовным письмам Джона Китса, Джеймса Джойса, Айрис Мердок, Владимира Набокова, Шарлотты Бронте, Оскара Уайльда, Людвига ван Бетховена, Джеймса Тербера, Альберта Эйнштейна, Франца Кафки и Фрида Кало.

Труд любви потерялся в холодном киберпространстве? Переписка: Романтика расцвела в Интернете, но чего-то не хватало.

Иветт Перес встретила Лео Колари в киберпространстве. Они надеются жить долго и счастливо в реальном мире.

Она — 33-летний преподаватель испанского языка в Балтиморском колледже Лойола. Ему 30 лет, он бухгалтер, живет в городе Ювяскюля, Финляндия. Их отношения развивались в Интернете.

Иветт никогда не думала, что такое может случиться. Она описывает себя как неграмотную в компьютерах, «боится машин». Ей было предложено зайти в Сеть, чтобы побольше узнать о своем французском.Это было в июне прошлого года. Вскоре после этого на ее экране появился «Викинг» (он же Лев).

Одно за другим, и в январе прошлого года Лео прибыл посреди метели с шестинедельным визитом. Иветт ждет звонка по почте.

Их роман представляет собой окончательную легитимацию электронной почты? Сокрушительный упрек троглодитам, которые говорят, что близость не может процветать в ледяной атмосфере киберпространства?

Сузится ли это еще больше у той группы архаичных романтиков, которые думают, что только мысли, начертанные от руки на листе 32-фунтовой высокосортной бумаги цвета кости, могут направить мужчин и женщин в таком судьбоносном направлении?

Не ставьте на это.

Даже некоторые люди, которые полагаются на него, не высоко оценивают электронную почту в этих вопросах. Корреспонденты электронной почты иногда меньше думают о том, что пишут, чем следовало бы.

Иветт, хотя и настроена более позитивно, но имеет свои оговорки: «Нам нужно было прислушиваться к голосу друг друга. Компьютер такой безличный. Это все еще экран. У нас было много недоразумений, потому что он не слышит тон моего голоса или увидеть мое лицо «.

По этим причинам Иветт и Лео в конечном итоге перешли на телефон и «обычную почту» — услугу, которую продолжают предоставлять почтовые отделения по всему миру, и виды писем, которые всегда связывали пары вместе, а в некоторых случаях , видимо до сих пор.

Понятно, что электронная почта стала фактором романтической жизни многих людей. Он даже попал в комиксы — верный признак того, что он стал мейнстримом. «Кэти», персонаж забавных страниц, которая проходит через все испытания, свойственные молодым холостякам, в наши дни бурно связана с мужчиной онлайн. А подруга Майкла Дунсбери, Ким, рассказывала о том, как преодолеть грядущее расставание с помощью электронной почты между Парижем и Сиэтлом.

«Хотите виртуальных отношений?» — недоверчиво спрашивает он.

Это Дунсбери, старший из двоих, считает эту идею непривлекательной.

Для некоторых привлекательность электронной почты проистекает из атмосферы возбуждающей секретности, которую она создает. Но действительно ли это так интимно, как они думают?

Конечно, нет, если словом «близость» подразумевается конфиденциальность. Электронная почта — это не так. И от него не так легко избавиться.

Если вы устали от своего любовника и после третьего чтения решите, что его письма — чушь, а не парящие стихи, которые сначала захватили ваше воображение, вы можете сжечь их, и роман рассыплется дымом.Если вы рассердитесь на свидание по электронной почте, вы можете отправить ее сообщения в электронную пустоту.

Но где-то в киберпространстве они живут. Если не на диске, то на лентах, хранящихся у компании, предоставляющей услуги электронной почты.

В январе мужчина из Нью-Джерси подал в суд на свою жену о разводе, обвинив ее в «виртуальном» романе с мужчиной, которого она встретила во время путешествия по Америке. Муж получил их «откровенно сексуальный» обмен с компьютера. Он даже нашел виртуального любовника в Северной Каролине, который носил псевдоним «Ласка».»

Надо отдать должное электронной почте. У электронной почты есть одно качество, важное для развития романтики: спонтанность, импульсивность. Это широко отмечается. Может быть, чрезмерно.

Долгое время считалось, что поиск правильного слова — переписывание, переписывание — все это составляло душу хорошего письма. Это делает книги великими. Это делает письма памятными вещами, которые нужно хранить.

Удивительно, с какой любовью трудилась переписка между Робертом и Элизабет Барретт Браунинг , возможно, самый известный любовный обмен на английском языке, сохранившийся на бумаге.И были бы Абеляр и Элоиза так нежно переписывались по электронной почте в монастыре и обратно? (Некоторые мысли и образы просто отказываются оставаться вместе в одной комнате разума.)

Нет, если посмотреть на это более внимательно, из всех способов личного общения между людьми, физически удаленными друг от друга, электронная почта имеет быть самым бесплодным, хотя бы, как указывает Иветт Перес, он не задействует одно из физических чувств.

Телефонам необходим голос, телевидение — взгляд, а письменные буквы в значительной степени передают индивидуальность писателя.В любовных письмах и письмах между близкими друзьями важно осязание: почувствовать бумагу, потереть пальцем ее текстуру.

Иветт понимает это: «Мы пишем письма, потому что я хочу, чтобы что-то было написано от руки, чтобы я мог сказать своим детям, что у меня есть письма от их отца. Что-то человеческое».

Письмо личное и ценное не потому, что выполнено старинными инструментами — ручкой и бумагой. Но потому, что он течет из мозга через конечности и конечности, и они передают что-то физическое, подпись «я».На самом деле, трудно придумать что-либо, что выражает эмоции — любовь, ненависть или даже страстное безразличие — так ловко, как письмо.

Возьмите традиционную американскую форму письма «Дорогой Джон». Вы можете представить, как человек приходит в казарму по электронной почте? Будет ли он иметь такое же жало? Можете ли вы представить себе солдата, сидящего всю ночь с бурбоном на шкафчике для ног, скомкающего аэрограмму, бросающего в угол, вытаскивающего, читающего снова и снова, отбрасывающего до тех пор, пока не прозвучит сигнал тревоги? Могут ли слезы окрасить электронную почту? Какой резонанс человеческих чувств остается в распечатке?

Несмотря на бесплодное качество, электронная почта очень увлечена.Играть может любой, или хотя бы тот, у кого есть компьютер и модем. Они могут не спать до поздней ночи, завороженные светящимися экранами, соединяющими глобальные часовые пояса. Они могут путешествовать по Сети и, если представится возможность, попытаться с любовной шуткой превратить виртуальную любовь в настоящую.

Дата паба: 22.05.96

Их любовь и жизнь в письмах: NPR

«Странно, как я тебя люблю, совсем не как мужчину и женщину… ‘1 июня 1917 года, Нью-Йорк
«Это было после 4:30, когда свет угасал, и мы прошли …» 14 ноября 1917 года, Нью-Йорк
«Чего я хочу от тебя, дорогое дитя …» 26 мая 1918 года, Нью-Йорк
‘… Я перечитываю это снова и снова, снова и снова …’ 7 июня 1918 года, Нью-Йорк
«Будущее, вы должны сказать мне, каким вы его видите …» 6 июля 1929 г., Лейк-Джордж, Нью-Йорк.
‘Полночь.Наступает Новый 1934 год. Город взбудоражен свистом и колокольчиком … »31 декабря 1933 года, Нью-Йорк

Альфред Штиглиц, [ Нью-Йорк ], [ 26 мая 1918 г. ]

Что я хочу от вас? —

— Едва ли шесть — утро — воскресенье — прохладно — ясно — окно настежь — Я уперся в кровать — чувствую себя довольно больно на сердце — но — все еще мечтаю — думал всю ночь — спать невозможно —

Что делать Я хочу от тебя?

Ваше письмо — Я отправил вам письмо, законченное в отеле «Манхэттен» — Я ушел и заказал что-нибудь поесть — Я перечитал ваше письмо — прочитал его впервые, так как в 291 я был не один — Еда стояла на столе, и я, кажется, не видел этого, потому что я платил по счету, когда понял, что ничего не трогал — просто смотрел в пространство.- засмеялся официант. — Я тоже. — Думаю, он, должно быть, счел меня недоумком. — Иногда мне кажется, что я совсем одурел.

Вот оно стояло большими пылающими буквами — Куда бы я ни посмотрел: «Чего я хочу от нее?» — И не было ответа. — Хочу ли я от нее чего-нибудь, что она мне еще не давала снова и снова — с первого момента, когда я увидел рисунки.

— Все рисунки — все буквы. — Возможно, они запустили безумные сны — Или они были просто осязаемым доказательством того, что мечта жизни больше не была мечтой —

Чего я хочу от вас? — ничего — ничего —

‘Пока никаких особых друзей и не хочу… ‘8 сентября 1916 года, Каньон, Техас,
«А сегодня позвольте мне спросить вас кое о чем еще …» 4 ноября 1916 г., Каньон, Техас
«Дорогой, это действительно не похоже ни на что из того, что ты когда-либо видел …» 2 мая 1929 года, Таос, Нью-Мексико.
«Ты действительно не должен сожалеть обо мне …» 9 июля 1929 г., Таос, Нью-Мексико.
«Я чувствую, что такие разговоры не могут продолжаться …» 24 октября 1931 г., Лейк-Джордж, Нью-Йорк.

Возможно, я просто не смею хотеть — Нет, не то — Я смею, если действительно хотел.-

Я боюсь, что молодые люди в своем идеализме видят возможности и думают, что вы и я одного духа — и они любят нас — и у них есть мечты, которые они хотели бы воплотить в жизнь — через вас — и через меня.

Прекрасные мечты — если бы мир был красивее, они бы сбылись — Но мир безжалостен и жесток — люди — они должны быть, я полагаю, или они не могли жить —

Дорогое дитя — Чего я хочу от тебя — Вы говорите, что я, кажется, нуждаюсь в вас — что я вам нужен меньше, чем вы мне — В некотором смысле это правда — Тем не менее — это не совсем справедливо по отношению ко мне или к вам —

Иногда мне кажется, что я схожу с ума — Что я должен сказать — Дорогой — Ты так много для меня, что не должен приближаться ко мне — Приход может принести тебе тьму вместо света — И именно в Вечном свете ты должен жить —

Твоя жизнь важна — вот чего я хочу — моя жизнь действительно не важна.- Я молод духом — Как полезный дух — В остальном действительно безнадежно непригоден —

— Конечно, я хотел бы увидеть вас — поговорить с вами — быть с вами — услышать все, что вы хотите сказать — и рассказать вам все, что я должен сказать — но если я заберу тебя из твоего собственного природного центра — прочь от Лии, которая может сделать для тебя больше, чем я когда-либо — более материально — в плане реальной заботы — и я знаю, что здесь ты будешь почувствовать жестокость города — жить беспокойным существованием — в первую очередь потому, что я не совсем свободен — у меня все еще есть обязанности — и прежде всего потому, что я бедный человек в том, что касается денег.-

Мне нужно очень мало — но у вас должно быть достаточно — не потому, что вы думаете, что это вам нужно — а потому, что я чувствую, что оно должно быть у вас — я знаю, что я не собиратель денег — Это почти сводит меня с ума, когда я вижу, насколько беспомощен в каком-то смысле я — & —

Почему Великое Дитя — Ты меня совсем не знаешь — Ты знаешь меня как Мечтателя — как Дух —

Чего я от тебя хочу — Возможно, один большой поцелуй, чтобы положить мне спать — и дай мне покой навсегда — Я хочу знать тебя сильным и здоровым — Я хочу знать тебя свободным —

Я знаю, что ты женщина — Во-первых — и всегда — Я знаю, что тебе нужен дом — ребенок — Для этого нужен мужчина — я не мужчина — это мое проклятие.-

Я мог бы подарить вам ребенка — Это был бы самый чистый ребенок, который когда-либо был задуман, но он утонул бы насмерть — и вы вместе с ним — и я тоже — потому что я не знаю, как быть частью большой игры —

Моя любовь к тебе настолько велика — такая же чудесно чистая — Это не физическое «я», ищущее ваше физическое «я» — я не знаю, что это такое —

Безумие, я полагаю — Безумие, подобное 291 —

Великие небеса — Все кажется причинить боль этим утром —

Если вы решили прийти, потому что чувствуете, что должны — без особой причины — ничего не ожидая — ни на что не надеясь — ничего не желая — Просто приходите — что бы ни случилось, тогда произойдет само собой — Что это будет у меня не знаю —

— Стрэнд, я боюсь, не очень прояснил для вас — Как он мог — Он успокоил вас — вот почему я хотел, чтобы он ушел — Но я надеялся, что он сможет дать вам фотографию я — условия — почему — потому что он чувствовал — Элиза Бет чувствовала — я чувствовала — ты хотел приехать на Восток какое-то время — и я чувствовал, что ты должен знать условия — я не мог их написать — сейчас я не могу дать тебе картину — Мое существование кажется одним большим беспорядком, несмотря на его духовную чистоту — И я не хочу никого втягивать в беспорядок.-

Из-за вашей болезни возникли проблемы — Это болезнь, которая в некотором роде влекла молодежь — Я казался таким беспомощным, чтобы помочь вам — поэтому я поговорил с ними о вас — я подумал, что, возможно, они могли бы помочь — и они были — но вам принесли очки — цветные — и вы не видите напрямую, как раньше. — Не то, что было между мной и тобой. — Действительно существует сейчас —

Стрэнд действительно был для того, чтобы избавить вас от очков — Конечно, это я несу ответственность — Я могу сейчас все это написать — пару недель назад это было бы абсурдно —

Солнце ушло — затуманивается вверх —

Интересно, что вы решите сделать — Мое последнее письмо дало вам представление о ситуации здесь —

Помните, вы, , чувствуете, вы хотите, чтобы пришел — достаточно сильны — я буду очень счастлив — Но если вы пришли, потому что думаете Я хочу что-то от вас — приход будет ложным началом.-

Начало чего —

Я так устал — я мог плакать —

Ваше письмо — оно красиво — Оно полно страсти — Душа женщины — Плачет о полноте — Сердце раздирается —

Как ваша работа — душераздирающе красиво — Может ли что-нибудь принести вам мир на земле, кроме дома и ребенка — И кто может дать вам это? Честно — по отношению к матери и ребенку. — Как вам может понадобиться —

Это ужасные дни —

Интересно — я ненавижу отправлять это письмо —

Почему-то я чувствую, что должен держать тебя здесь — моя рука тебя обнимает — как Стрэнд — Лия — слушает — или нет — и я говорю вам все это и многое другое — Возможно, это прольет свет на нас обоих —

Возможно, я боюсь — боюсь, что я веду вас из-за боли.-

— Я должен поехать в деревню — к моему брату — мне совсем не хочется — я бы хотел выключить свет и остаться в постели — и не думать —

Вот и часы —

Джорджия О’Киф, [ Таос , Нью-Мексико ], [ 9 июля 1929 г. ]

Вторник —

Мой дорогой Альфред —

Я не получил письмо на этот раз утро, потому что я проспал — это был серый день, и обычно меня будит солнце — Я проснулся после девяти —

Прошлой ночью ваши письма привели меня в такое изумление — Я, кажется, не думал достаточно, чтобы написать — Меня здесь не было, когда пришли телеграммы, о которых вы говорите.Я телеграфировал вам, как только мы вернулись, то есть мы приехали поздно ночью, а экономка передала мне ваши телеграммы утром. Я немедленно телеграфировал тебе — спросил, как ты был в тот день — Ты не ответил — Я отправил тебе ночное письмо вчера вечером —

Я действительно не вижу ничего, что мне оставалось делать, кроме как вернуться к тебе, если ты собираешься так волноваться. Я не хочу утомлять вас чем-то подобным — я стараюсь делать все, что делаю, как можно более сознательно — я не пропускал писать больше суток, если, может быть, в тот раз я не попросил Бека написать — а потом это потому что я работал весь день каждый день — и я думаю, что даже в тот день я написал вам небольшую записку после того, как она написала —

— Если вам это не по себе, я просто больше не останусь — так что вы должны сказать мне —

Почта в этих местах не очень надежна — и в наших поездках я отправлял письма из любого сумасшедшего маленького места, где мы оказались — Тони и Бек оба смеялись надо мной за то, что я так часто пишу — и мы не часто были неподвижны, когда я мог писать — Я не могу передать вам, как мне жаль, что вы так огорчены — В этом не было никакой необходимости — уверяю вас — Если что-то пойдет не так — мы не будем шесть дней рассказывать вам об этом — Вы просто вымотались — сделать больше, чем вы могли бы этой весной — и, будучи уставшим, придете в такое состояние ума, что вы Вы бы не стали, если бы вы были в лучшем физическом состоянии —

— Что касается других вещей, о которых вы пишете — о прошлом — о вещах, которые причинили мне боль — и о вещах, которые причинили вам боль — я намеренно не писал об этом и не упоминал это из-за расстояния между нами — большого промежутка времени между буквами — и, возможно, — я не хочу причинять вам боль — в последнее время я столько раз протягивал к вам руку и чаще всего чувствовал, что вы отворачиваетесь от меня — В Комнате вы обычно заставляли меня чувствовать, что вы просто ждали, когда я уйду — Вы чувствуете, что я ошибаюсь во многих вещах — Вхождение во все это ни к чему не приведет —

Я не хочу винить вас ни в чем — и Я не хочу, чтобы вы сожалели — я думаю, что понимаю все это лучше, чем вы себе представляете — В некотором смысле я очень благодарен вам за все это — Это заставляет меня понимать так много вещей о других людях — и делает это им очень-очень трудно дотронуться до любого места во мне, которое болит — ни в большом, ни в маленьком е вещи —

Как бы он ни дал мне большое балансовое колесо — Как бы он ни забрал мое сердце — и в то же время оставил его мне в пригодном для использования виде —

Может вам не понравится то, что Я чувствую, что работаю — может быть, я просто представляю, что это другое — я не прилагаю усилий ни к чему — в частности — Это не о чем горевать — Это кажется правильным — и разумным и живым для меня —

Тони много сделал для меня — тихий — твердый — теплое теплое сердце — его боли и его любовь — и его проверка на мою разного рода нервозность — То, что я вижу между ним и Мэйбл — его способ справиться с этим —

Тебе действительно не о чем сожалеть обо мне — Понимаете — у меня действительно не было своего образа жизни много лет — Когда я чувствовал себя очень близко к тебе — что для меня действительно был дом внутри тебя — Я мог бы жить — я скажу — твой путь насколько мне удалось прожить чужой путь —

Но когда это казалось ушедшим — во мне много жизни — когда его всегда сдерживали, двигаясь к вам — я понял, что он умрет, если не сможет двигаться к чему-то — Здесь он, кажется, движется во всех направлениях — Там это не казалось чтобы двигаться вообще — казалось, только для того, чтобы встретить холод — холод —

Мисс Янг — очень проницательная ирландка, которая сидит здесь вчера утром, посмотрела на меня через стол для завтрака и заметила: «Я никогда не видела ничего подобного вам — Вы никогда не кажетесь утомлять — Ты всегда живешь — Как ты это делаешь — ГоспожаСтрэнд ходит вверх и вниз — Иногда она выглядит ужасно — Вы встаете в любое время — Вы отправляетесь в длительные поездки — Вы не ложитесь спать поздно ночью — Вы делаете все, что делают все остальные, и работаете кроме того — Тони выглядит измученным, не отставая с вами время от времени — Но вы единственный, кто, кажется, способен выдержать это без какого-либо ощущения износа — Кажется, вы всегда преуспеваете на этом »-

Мне пришлось смеяться —

— Я иду спать когда я хочу — прошлой ночью — все остальные играли в карты — я крепко заснул на полу — закутавшись в одеяло у ног племянника Тони — он барабанил мне в ухо большим барабаном — пока они не сказали, что он тоже заснул почти похоронен под большим барабаном — И Тони встал, вытащил барабан и отправил его спать — я онемел от ваших писем — и всех людей, которые приходили — Хэпгудов и других — и телеграммы, которую я вам отправил — и интересно — я должен просто собраться сегодня утром и уйти — и просто зайти к тебе — Так что я просто подошел как можно ближе к барабану — индийский бит имеет ужасный постоянный ритм — он просто уносит вас — так что даже после того, как я шел домой через поле люцерны — я снова погрузился в мертвый сон -.

Этим утром — Дасбург был у меня — я показал ему свою работу — Похоже, ему это очень понравилось — подумал, что я записал и то, что человек видит в этой стране, и то, что она делает с вами — Он был очень милым — казался немного грустным, когда он ушел — Возможно, я льстил себе, но я часто чувствую, что качество жизни, которое есть у моих вещей, огорчает других художников, потому что это то, чего у них нет — и они не могут получить — и у меня это просто — у меня нет выбора — кажется, это прямо у меня в зубах —

Чарльз Коллиер тоже здесь — он натягивает мне холст — делает это так хорошо, как я — и вы знаете, что это говорит много — я его учил — ты с ним встретишься.Следующей зимой он поедет в Колумбию —

— А теперь послушай, мальчик, я в порядке. И то, что между нами, хорошо — и я не хочу, чтобы ты немного беспокоился обо мне — Когда я был рядом с тобой, было гораздо больше причин для беспокойства — Если ты просто успокоишься и будешь нормальным, я буду останься — Если ты не можешь — я хочу, чтобы ты сказал мне — Но если можешь — я хочу остаться здесь подольше — Но не по слишком высокой цене с твоей стороны — Так что ты должен сказать мне —

Уверяю тебя — там не о чем беспокоиться — То, что я делаю, может показаться вам безумием — Я подумал о том, чтобы не рассказывать вам — только это казалось слишком глупым —

Ни о чем не беспокойтесь — Мы что-то разработаем вместе — Я чувствую себя очень сильным — Просто попробуй дать своему маленькому телу шанс — Видишь ли, я знаю, что, если бы я не ушел, ты был бы так же сильно болен из-за того, чем я бы там занимался — все, что есть во мне, раздражало бы тебя — Каждое лето Вы собираетесь покинуть Лейк-Джордж из-за того, что я и делаю то, что вы терпеть не можете —

Стрэнд с вы сегодня — Бек получил от него телеграмму — Интересно, успокоит ли он вас немного —

Понимаете — я чувствую — если бы я не ушел, я бы рассердил вас — будучи далеко, вы беспокоитесь — Кажется, нет никаких шансов для меня, чтобы выйти правильно —

И я решил уйти, потому что здесь, по крайней мере, я чувствую себя хорошо — и это заставляет меня чувствовать, что я становлюсь очень высоким и прямым внутри — и очень тихо — Может, ты не полюбишь меня за это — но мне кажется, что это лучшее, что я могу сделать для вас — надеюсь, это письмо не причинит вам вреда — Это последнее, что я хочу сделать в мире —

Сегодня идет дождь —

Пожалуйста, оставьте свой сожаления — и вся ваша печаль — и страдания — если бы я прижал все свое к своему сердцу, как вы делаете, я не мог бы выйти за дверь и позволить солнцу светить в меня, как оно есть — и я не мог бы почувствовать, как звезды касаются в центре меня, как там, на холмах ночью — или серебро полыни вдалеке и рядом — кажется, прикоснуться к моим губам и щеке —

— Поцелуй, Маленький мальчик —

Я не хотел быть с тобой чем-то, кроме доброго, — но нет ничего доброго к тебе, если я не может быть мной — А я то, что простирается очень далеко в мир и все вокруг — и целует вас — очень тепло — прохладно — любящий — поцелуй —

Отрывок из Мой далекий: избранные письма Джорджии O ‘ Киф и Альфред Штиглиц, Том I, 1915-1933 гг., , отредактированный и аннотированный Сарой Гриноф.Выдержка с разрешения Yale University Press.

«Интимных выражений»: 500 лет знаменитых любовных писем, которые будут выставлены на обозрение | Национальный архив

Любовное письмо «Мой дорогой Моррис» похоже на многие истории. «Я просто дожил до сегодняшней ночи, когда должен был увидеть тебя», — говорится в нем. «Я только хочу, чтобы я уезжал с тобой, только ты и я, чтобы есть, спать и заниматься любовью вместе».

Это письмо отличается от других, потому что оно было занесено в правительственные архивы: изъято полицией и использовано в уголовном процессе, потому что автором Морриса был мужчина.

Он был выставлен в Национальном архиве в рамках выставки любовных писем, открывающейся в День святого Валентина, которая включает письмо первого графа Лестершира Роберта Дадли Елизавете I и первому премьер-министру лейбористов Рамси Макдональду. своему тайному аристократическому возлюбленному леди Маргарет Саквилл.

Выставка является первой для архивов и может удивить некоторых, — сказала куратор Вики Игликовски-Брод. «Он идет через 500 лет записей, которые у нас есть, касающихся интимных проявлений любви, и как государственный архив, это не то, с чем мы обычно связаны.Это довольно необычный взгляд на наши записи ».

Часто то, как письмо попадает в архив, не менее интересно, чем его содержание.

Письмо «Мой дорогой Моррис» было написано 22-летним Сирилом в 1934 году, когда гомосексуальные отношения между мужчинами были признаны уголовно наказуемыми деяниями. Это мощное выражение любви, а также паники из-за того, что это чувство не взаимно.

Одно из писем Сирила Моррису, которое впоследствии стало экспонатом полиции. Фотография: Директор прокуратуры / Национальный архив

Сирил только что узнал, что Моррис не встречается с ним в Caravan Club, грязном, нетрадиционном и дружественном к геям подвальном клубе недалеко от Ковент-Гарден, который объявил себя «величайшим богемным местом встречи Лондона» .

Он пишет: «Собственно говоря, вчера я весь день пролежал в постели, даже не встал, чтобы поесть, и просто думал о тебе, и считал часы до встречи с тобой, а затем ужасный шок от все-таки не быть с тобой ».

Письмо предполагает, что в жизни Морриса происходит что-то еще. «Мне всегда так неловко, когда мы встречаемся, потому что ужасная мысль о твоей проблеме продолжает звенеть у меня в ушах, и я ненавижу себя и плакала часами, когда лежала и думала обо всем этом, особенно когда я люблю тебя, Моррис, дорогая, честно говоря, я люблю .

Письмо было при Сириле, когда полиция провела обыск в клубе. Согласно рассказам, он разорвал его и спрятал под диваном, но это было найдено и использовано в качестве доказательства. Его перепечатали как «Приложение 4».

Мало что известно о Сириле или Моррисе и о том, что произошло после рейда, но письмо имеет очевидную остроту.

Письмо об отречении Эдварда VIII, которое дало ему возможность жениться на Уоллесе Симпсоне. Фотография: Тайный совет и другие документы, собранные Офисом Тайного совета / Национальным архивом

«Это могло быть любовное письмо из любого контекста и любой эпохи», — сказал Игликовски-Брод.«Так уж получилось, что он находится между двумя мужчинами, и именно поэтому он сохранился в нашей коллекции».

На выставке представлены документы, проливающие свет на известные любовные связи, в том числе Акт отречения Эдуарда VIII, юридический документ, позволяющий ему отказаться от престола и жениться на Уоллис Симпсон.

Юридический документ из двух параграфов был подписан 10 декабря 1936 года Эдвардом в его доме в Виндзоре, форте Бельведер, в присутствии его братьев Альберта (Георга VI), Генри и Джорджа.

Есть также завещание Анны Листер, землевладельца из Галифакса, известной как Джентльмен Джек и часто называемой первой современной лесбиянкой в ​​Великобритании. Листер оставляет свое имущество своей возлюбленной Энн Уокер, но оговаривает, чтобы защитить ее, что она будет лишена наследства, если она когда-либо выйдет замуж.

Другие буквы не обширны, но все же открыты. «Я смиренно целую вашу ногу», — пишет Дадли, граф Лестерский, человек, который, вероятно, завоевал сердце, но не руку Елизаветы I.Над буквой «о» в слове бедный Дадли приподнял брови — отсылка к своему прозвищу «Глаза».

Напротив, страсти Макдональда, первого премьер-министра Великобритании от лейбористов, к Саквиллу, красавице с хорошими связями, безудержны.

В архивах хранится около 150 писем от Макдональда, в которых выражается его любовь и разочарование. «Я хочу тебя, а ты за сотни миль, и я даже не могу тебя поцеловать», — говорится в одном из них.

Один из экспонатов Национального архива «С любовью».Фотография: fice, Компания канцелярских товаров / Национальный архив.

Макдональд, сын сельскохозяйственного рабочего и горничной, предлагал по крайней мере три раза, и каждый раз ему отказывали. Было высказано предположение, что проблема заключалась не в классе, а в религии, поскольку Саквилл был католиком, а Макдональд вырос в пресвитерианской церкви.

Письма находятся в архивах, потому что Саквилл умер в 1963 году, не дав им никаких указаний. Менеджер местного банка отправил их в Комиссию по историческим рукописям, которая стала частью нового Национального архива, когда он был создан в 2003 году.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *