Он смотрит на меня когда я не вижу: «Почему парень смотрит на меня, но ничего не делает? » – Яндекс.Кью — «Семья и Школа»

Как узнать, кто просматривает файлы

Данные о просматривавших позволяют узнать, кто смотрит файл прямо сейчас. И, в зависимости от вашего тарифного плана Dropbox, вам также может быть доступна информация о том, когда определенный пользователь последний раз просматривал файл.

Обратите внимание: информация о данных просматривавших может отличаться от информации из этой статьи, если речь идет о веб-файлах (например, документах, таблицах и презентациях Google, документах Paper или файлах Microsoft Office Online).

Еще не пользуетесь Dropbox? Узнайте о том, как с помощью Dropbox можно с легкостью делиться файлами и папками.

Разделы в этой статье:

Как узнать, просматривает ли кто-то ваш файл

Когда кто-то просматривает общий файл, то фото профиля такого пользователя отображается в цвете в этом файле, открытом для предпросмотра на сайте dropbox.com. Если навести на это фото курсор, вы увидите сообщение Просматривает сейчас.

 

Если кому-либо предоставлено разрешение Может просматривать или Может изменять, то фото профиля такого пользователя будет отображаться серым рядом с кнопкой Поделиться. Если вы поделились файлом с пользователем с помощью ссылки доступа, то фото профиля такого пользователя не отобразится, пока он не просмотрит файл.

Как узнать, что кто-то просматривает файл прямо сейчас

Как узнать, когда кто-то в последний раз просматривал ваш файл

Информация о том, когда определенный пользователь последний раз просматривал файл, доступна клиентам со следующими тарифными планами:

• Dropbox Business: тарифный план Advanced
  
• Dropbox Business: тарифный план Enterprise
  
• Dropbox Business: тарифный план Education
  
• Dropbox Professional
  

Чтобы узнать, когда пользователь последний раз просматривал файл, наведите курсор мышки на серое фото профиля в файле, открытом для предпросмотра на сайте dropbox. com.

Кроме того, существует полный журнал просмотров, в котором перечислены все пользователи, просматривавшие файл.

Как узнать, когда кто-то в последний раз просматривал файл

Как пригласить пользователя присоединиться к вашей рабочей группе, используя данные о просматривавших файл

В данных о просматривавших указано, является ли тот, кто просматривал файл, участником рабочей группы Dropbox Business. Вы можете пригласить пользователей присоединиться к вашей рабочей группе непосредственно из файла, который просматриваете.

Чтобы пригласить пользователя в свою рабочую группу:

1. Войдите в свой аккаунт на сайте dropbox.com.
2. Нажмите Все файлы на боковой панели слева.
3. Нажмите на файл, который вы хотите открыть.
4. Нажмите на фотографию профиля или инициалы пользователя, которого вы хотите пригласить.
5. Нажмите Пригласить в рабочую группу.
   • Определенные типы администраторов могут приглашать новых участников группы. Если вы не являетесь администратором, то вместо кнопки Пригласить в рабочую группу вы увидите кнопку Предложить пригласить. Нажмите Предложить пригласить, чтобы отправить своему администратору уведомление о том, что вы хотите пригласить в рабочую группу нового пользователя.

Как послать запрос на присоединение к рабочей группе, используя данные о просматривавших файл

Вы можете послать запрос на присоединение к рабочей группе непосредственно из файла, который просматриваете.

Чтобы послать запрос на присоединение к рабочей группе:

1. Войдите в свой аккаунт на сайте dropbox.com.
2. Нажмите Все файлы на боковой панели слева.
3. Нажмите на файл, который вы хотите открыть.
4. Нажмите на фотографию профиля или инициалы пользователя, к чьей группе вы хотите присоединиться.
5. Нажмите Запрос на присоединение.

Как отключить данные о просматривавших для отдельных файлов или папок

Функция просмотра данных о просматривавших должна быть включена по умолчанию для вашего аккаунта. Если функция не включена, включите просмотр данных о просматривавших.

Когда вы включите просмотр данных о просматривавших, эта функция будет автоматически доступна для всех принадлежащих вам файлов. Если вы не хотите видеть данные о просматривавших, их можно отключить для отдельных файлов или папок:

Как отключить данные о просматривавших для общего файла или папки

1. Войдите в свой аккаунт на сайте dropbox.com.
2. Нажмите Все файлы на боковой панели слева.
3. Наведите курсор на название файла и нажмите на значок предоставления доступа (прямоугольник со стрелкой вверх).
   
4. Нажмите на значок шестеренки.
5. Переведите выключатель рядом с Данными о просматривавших в положение ВЫКЛ.
6. Нажмите Сохранить.

Обратите внимание: отключить данные о просматривавших для всей общей папки может только ее владелец. Отключить данные о просматривавших для общих файлов из этой папки может любой пользователь с правом изменять права доступа к папке.

Вы можете отключить данные о просматривавших для всего своего аккаунта.

Если данные о просматривавших включены и вы просматриваете файл, вы не можете скрыть данные о просмотре от владельца этого файла.

Другие пользователи не могут отключить эту информацию в файлах и папках, которыми вы с ними поделились.

Пример: рабочая группа отключила данные о просматривавших. Участника этой рабочей группы пригласили в общую папку с включенными данными о просматривавших, которой владеет пользователь не из группы. Данные об этом участнике будут отображаться в данных о просматривавших этой общей папки.

Как отключить данные о просматривавших на уровне аккаунта?

Если вы не хотите, чтобы для вашего контента отображались данные о просматривавших, относящиеся к каким бы то ни было пользователям, включая вас, эту функцию можно отключить:

Чтобы отключить данные о просматривавших на уровне рабочей группы Dropbox Business:

1. Войдите в свой аккаунт на сайте dropbox. com.
2. Откройте Консоль администрирования.
3. Нажмите Настройки.
4. Нажмите Данные о просматривавших.
5. В раскрывающемся меню выберите Выключено по умолчанию или Полностью отключено.
   • Если вы выберете Выключено по умолчанию, участники рабочей группы смогут включить данные о просматривавших для файлов или папок, владельцами которых являются.
   • Если вы выберете Полностью отключено, участники рабочей группы не смогут включить данные о просматривавших для файлов или папок, владельцами которых являются.
6. Сохраните изменение.

Чтобы отключить данные о просматривавших на уровне аккаунта Dropbox Business:

Если вы являетесь участником рабочей группы Dropbox Business, то только ваш администратор может выбрать настройку по умолчанию для всей рабочей группы.

• Включено по умолчанию или Выключено по умолчанию: вы можете самостоятельно изменить настройки этой функции для отдельных файлов и папок, владельцем которых являетесь.
• Полностью отключено: вы не сможете включать данные о просматривавших для файлов или папок, владельцем которых являетесь.

Чтобы отключить данные о просматривавших на уровне личного аккаунта:

1. Войдите в свой аккаунт на сайте dropbox.com.
2. Нажмите на свою фотографию профиля (или значок с лицом).
3. Нажмите Настройки.
4. Сдвиньте переключатель Данные о просматривавших для моих файлов в выключенное положение.

Обратите внимание: если вы выберете Выключить, то данные о просматривавших все равно можно будет включить для отдельных файлов или папок, владельцем которых вы являетесь.

Конфиденциальность

Чья информация отображается?

Вы увидите соответствующую информацию, когда участники вашей рабочей группы или пользователи с разрешением Может изменять или Может просматривать будут просматривать общий файл.

Кто может видеть данные о просматривавших, и что отображается?

Участники рабочей группы и пользователи с разрешением Может изменять с доступом к одному и тому же файлу могут просматривать список имен и адресов эл. почты других участников рабочей группы, пользователей с разрешением Может изменять и Может просматривать, а также название рабочей группы Dropbox Business, в которую входят эти участники (в применимых случаях).

Пользователям с разрешением Может просматривать данные о просматривавших недоступны.

Чья информация не отображается в данных о просматривавших?

Когда пользователь с доступом через ссылку доступа, не входящий в рабочую группу и не приглашенный в этот файл, просматривает общий файл, то он отображается как Гость. Вы не сможете просмотреть ни имя, ни адрес эл. почты Гостя

 в файле.

Гостям недоступны данные о просматривавших.

У кого есть доступ к моим фалам?

Только вы и пользователи, получившие ваше приглашение изменять файлы, могут предоставлять доступ другим пользователям к вашим общим файлам.

Читайте о том, как изменять разрешения для ваших общих папок и ссылок доступа.

Обратите внимание: если пользователь скачает файл по ссылке доступа, не просмотрев его на сайте dropbox. com, такой пользователь не отобразится в данных о просматривавших.

Чтобы узнать больше, выберите вопрос:

Как включить данные о просматривавших?

Как включить данные о просматривавших на уровне аккаунта

Данные о просматривавших могут быть включены по умолчанию для вашего аккаунта.

Если эта информация не отображается для файлов, которыми вы владеете, то ее надо включить:

Чтобы включить данные о просматривавших на уровне рабочей группы Dropbox Business:

1. На сайте dropbox.com войдите в свой аккаунт администратора.
2. Откройте Консоль администрирования.
3. Нажмите «Настройки».
4. Нажмите «Данные о просматривавших».
5. В раскрывающемся меню выберите «Включено по умолчанию».
6. Сохраните изменения.

Обратите внимание: если вы являетесь участником рабочей группы Dropbox Business и ваш администратор отключил данные о просматривавших, то вам следует обратиться к нему, чтобы включить эту функцию.

Чтобы включить данные о просматривавших на уровне личного аккаунта:

1. Войдите в свой аккаунт на сайте dropbox.com.
2. Нажмите на свое фото профиля.
3. Нажмите «Настройки».
4. Переведите переключатель «Данные о просматривавших для моих файлов» в положение ВКЛ.

Как включить данные о просматривавших для отдельных файлов или папок

Если данные о просматривавших отключены в вашем аккаунте, их можно включить для отдельных файлов или папок:

Как включить данные о просматривавших для общего файла или папки

1. Войдите в свой аккаунт на сайте dropbox.com.
2. Нажмите «Все файлы» на боковой панели слева.
3. Наведите курсор на название файла и нажмите значок предоставления доступа (человек).
4. Нажмите на значок шестеренки.
5. Переведите переключатель рядом с параметром «Данные о просматривавших» в положение ВКЛ.
6. Нажмите «Сохранить».

Какие платформы поддерживают функцию «Данные о просматривавших»?

Данные о просматривавших и журнал данных о просматривавших можно увидеть только на сайте dropbox. com. Но в данных о просматривавших и журнале данных о просматривавших отображаются сведения о том, что пользователь просматривает или уже просмотрел файл не только на сайте dropbox.com:

Какие платформы поддерживают данные о просматривавших?

Открыв файл в для предпросмотра на сайте dropbox.com, вы сможете увидеть информацию о том, что кто-то в данный момент просматривает общий файл на сайте dropbox.com. Если участник пользуется значком Dropbox при работе с файлом Microsoft Office, вы увидите, когда такой пользователь будет просматривать общий файл. 

Обратите внимание: это не касается документов Paper и витрин.

Какие платформы поддерживают журнал данных о просматривавших?

Если у вас есть доступ к журналу данных о просматривавших на сайте dropbox.com, вы можете узнать, когда кто-то просматривал файл в:

• Dropbox.com
  • Обратите внимание: это не касается документов Paper и витрин.
• В мобильном приложении Dropbox
• Программе Dropbox для компьютера

Пользователи Windows могут отслеживать просмотр файлов в большинстве программ.

Если вы пользуетесь macOS 10.9+, вы можете отслеживать, кто просматривал файлы, в следующих программах:

• Adobe Acrobat Pro
• Adobe Photoshop CC 2015 и 2016
• Microsoft PowerPoint 2011 и 2016
• Microsoft Word 2011 и 2016
• Microsoft Excel 2011 и 2016
• iWork Keynote, Numbers, Pages
• Просмотреть
• TextEdit

Обратите внимание: если кто-либо просматривает ваш файл в macOS 10.14 (Mojave), такому пользователю, возможно, потребуется сначала включить дополнительные настройки.

Как узнать, как пользователь получил доступ к файлу?

Участники общих папок с разрешением Может изменять могут приглашать пользователей в эту папку. Нажмите Поделиться , наведя курсор на файл, чтобы узнать об имеющихся у кого-либо правах доступа («Может изменять» или «Может просматривать»).  

Если вы являетесь владельцем общей папки, вы всегда можете ограничить возможность приглашать пользователей в эту папку.

Если вы видите Гостя своего файла, то это — пользователь, получивший доступ к файлу через общую ссылку. Гостем также может быть человек, у которого есть доступ к файлу, но который просматривает его по общей ссылке, не войдя в свой аккаунт.

Почему я не вижу пользователя, которому был предоставлен доступ?

Если ваш файл просмотрело более четырех человек, то в файле, открытом для предпросмотра на сайте dropbox.com, вы увидите значок с соответствующим числом. Оно обозначает количество человек, просмотревших файл. Нажмите на этот значок, чтобы увидеть список пользователей, воспользовавшихся доступом к файлу.

Если в их числе вы не видите нужного человека, то, возможно, он еще не просмотрел файл, или просмотрел его без входа в аккаунт. Не вошедшие в аккаунт пользователи при просмотре файла отображаются как Гости. 

Подробнее…

Настройки данных о просматривавших 

Если данные о просматривавших отключены в общей папке, то это распространяется также и на содержимое этой папки. Также если данные о просматривавших отключены в общей папке, то данные о просматривавших для отдельных хранящихся в ней файлов сможет включить только ее владелец. 

Если данные о просматривавших включены в общей папке, то владелец и редактор могут выключить данные о просматривавших для отдельных файлов в этой папке. Отключить данные о просматривавших для файлов в такой общей папке может любой пользователь с правом изменять соответствующую общую папку.

При перемещении контента

Если вы переместите файл внутрь общей папки, то на него будут распространяться те же настройки о просматривавших, что и на всю эту папку. Если вы переместите файл внутрь общей папки, владельцем которой не являетесь, то настройки о просматривавшей в этой папке могут отличаться.

Обратите внимание: если вы изменили настройку данных о просматривавших вашего файла до его перемещения в другую папку, то выбранная вами настройка обычно сохраняется.

При присоединении к рабочей группе

Если вы присоединитесь к рабочей группе Dropbox Business, в вашем аккаунте будет действовать настройка, установленная для этой рабочей группы.

Вопросы и ответы о Microsoft Stream — Microsoft Stream

Stream — это корпоративная видео-служба, в которой люди в организации могут безопасно загружать, просматривать, организовывать и обмениваться видео.

Microsoft Stream — это служба управления и совместного использования видео для сотрудников всех уровней на предприятиях любого размера, заинтересованных в использовании видео в рабочей среде для налаживания контактов, совместной работы, обучения и обмена информацией. Любому пользователю будет просто найти нужное видео и воспроизвести его на своем устройстве в любое время, где бы он ни находился.

Да. Вы можете обмениваться видео в организации или с определенным лицом, Microsoft 365 группой или группой безопасности AD. Узнайте больше о предоставлении разрешений.

Да. В Microsoft Stream автоматически создаются субтитры для отправляемых видео, если язык видео — английский или испанский, причем заполнено соответствующее поле с указанием языка для видео. Подробнее см. в статье Автоматическое создание субтитров.

Поток в настоящее время принимает данные в следующих регионах:

• Соединенные Штаты
• Европа
• Азиатско-Тихоокеанский регион
• Австралия
• Индия
• Соединенное Королевство
• Канада
• Сша облако сообщества для государственных организаций (GCC)

Поток будет принимать данные в следующих регионах в будущем:

• Китай
• Германия
• GCC-High / GCC-DoD
• Другие локальные регионы

Если вы используете Microsoft Stream, Office 365 клиент находится в регионе за пределами регионов, в которых в настоящее время развернут Stream, ваши данные будут храниться в ближайшем географическом регионе.

Чтобы найти регион, в который находится клиент:

1. В Потоке нажмите кнопку ? в правом верхнем углу.

2. Нажмите кнопку О Microsoft Stream.

3. Щелкните Данные, хранимые в.

Со временем мы будем добавлять экземпляры Stream в других регионах и расположениях.

Дополнительные сведения о том, где хранятся данные в службах в Office 365, см. в Office 365 данных.

Microsoft Stream хранит видео и метаданные в собственной службе, построенной на основе Azure. У него есть собственная квота на объем видео в хранилище. При подсчете места в хранилище засчитываются только исходные отправленные видео — перекодированные копии для адаптивной потоковой передачи не засчитываются в уменьшение доступного дискового пространства, ограниченного вашей квотой. Подробнее о хранилище см. в статье Общие сведения о лицензировании.

С мая 2019 г. Microsoft Stream классифицируется как служба уровня D в рамках Microsoft 365 соответствия требованиям. Уровень D означает, что Stream исполняет обязательства по соответствию требованиям таких стандартов, как FERPA, ISO, EUMC, HIIPAA, SOC 1/2, FedRAMP, HITRUST и других.

Узнайте больше из документации Microsoft 365 соответствия требованиям и узнайте о конкретных сертификациях и стандартах, которые находятся на каждом уровне:

Важно!

Microsoft 365 приложения и службы не будут поддерживать Internet Explorer 11 начиная с 17 августа 2021 г. (Microsoft Teams не будет поддерживать Internet Explorer 11 ранее, начиная с 30 ноября 2020 г.). Подробнее. Обратите внимание, что Internet Explorer 11 останется поддерживаемой браузером. Internet Explorer 11 является компонентом Windows операционной системы и следует политике жизненного цикла для продукта, на котором она установлена.

Microsoft Stream поддерживает Microsoft Edge и текущие версии Chrome и Safari.

Что такое коддер?

Проще говоря, коддер сжимает звук и видео из различных входных данных и отправляет этот вывод в потоковую службу, например Microsoft Stream. Как правило, существуют аппаратные, программные и мобильные приложения, которые можно использовать. Узнайте больше о кодаторах, которые были протестированы с помощью Microsoft Stream.

Почему я не вижу параметр «Создание события в прямом эфире»?

Пользователи с допустимыми лицензиями(перечисленныев обзоре) и включенные администратором Stream могут создавать события в прямом эфире. Убедитесь, что у вас есть действительная лицензия, или обратитесь к администратору Stream, чтобы получить доступ к этой функции.

Кто можете посмотреть живое событие?

Разрешения просмотра событий в прямом эфире работают так же, как и все другие видео в Microsoft Stream. Доступ к просмотру может быть ограничен отдельными лицами или группами или доступен для всей организации.

Могут ли люди за пределами моей организации наблюдать за моим событием в прямом эфире?

В настоящее время события, которые будут транслироваться через Microsoft Stream, доступны только внутренним зрителям в вашей организации.

Какие аналитики можно увидеть?

Производители событий могут видеть общее число участников, когда событие будет в прямом эфире. По завершению события производитель может просмотреть общее количество просмотров в течение всего срока службы видео с учетом алгоритма подсчета просмотров.

Какие протоколы вы поддерживаете?

Microsoft Stream поддерживает RTMP и RTMPS из большинства кодеров. Реализация кодера протокола RTMP и RTMPS может отличаться, поэтому рекомендуется использовать тестовый коддер с хорошо известной конфигурацией.

Что такое предживое состояние?

Состояние предварительной трансляции помогает продюсерам настроить свое живое событие. Когда в этом состоянии участники аудитории не увидят ваш живой поток, но будут показаны сланца, пока вы не решите начать живое событие. В этом состоянии можно отключить установку, чтобы вернуться позже. Это полезно при тренировке для вашего события в прямом эфире.

Можно ли остановить и перезапустить событие?

Если вы находитесь в предживом состоянии события, вы можете отключить событие. Таким образом, вам потребуется перезапустить процесс установки. Это полезно для тестирования события до фактической даты события. Если событие уже в прямом эфире, перезапустить трансляцию нельзя. после завершения события будет завершено.

Можно ли восстановить подключение кодера?

Да, если коддер по какой-либо причине отключается, можно восстановить подключение, если коддер поддерживает эту функцию, если для данной установки используется один и тот же профиль вывода. Если коддер отключен слишком долго, событие будет автоматически переходить из предварительного в автономный режим (вы можете начать настройку снова), либо из live в конец (событие будет завершено на этом этапе и не может быть перезапущено).

Примечание

У вашей аудитории может быть плохое впечатление от просмотра или ошибки, если коддер слишком долго отключается или не подключен должным образом.

Если вы находитесь в предварительном режиме, вы можете отключить настройку из Microsoft Stream для отправки нового вывода, но необходимо начать настройку заново. Это невозможно, если ваше событие уже завершено.

Что происходит с моим видео после окончания события?

После того как событие остановлено производителем, оно сразу же доступно для просмотра по запросу в Microsoft Stream. Если будут выбраны параметры, начнется автоматическая обработка распознавания речи к тексту и лица. Кроме того, видео загружается владельцем. Комментарии Microsoft Stream будут доступны для использования.

Сколько времени может быть у меня в прямом эфире?

Максимальная продолжительность живого события — 4 часа.

Мое событие автоматически остановилось, что происходит?

После того как будет достигнута максимальная продолжительность живого события, оно автоматически остановит событие и станет доступным для потребления по запросу.

Существует ли отставание между реальной жизнью и онлайн-событием в прямом эфире?

Да, существует задержка времени, которая будет видна в онлайн-трансляции.

Могу ли я встраить живое событие на другом сайте?

Да, как и все другие видео в Microsoft Stream, вы можете легко встраить живое событие на любом веб-сайте с помощью кода встраив. Существуют также более глубокие интеграции с Microsoft Teams, Yammer и SharePoint, которые поддерживают простой встраив. Просмотреть его смогут только те зрители, у которых есть разрешения на просмотр события в прямом эфире.

Кажется, что проблема с моим потоком в прямом эфире, что мне делать?

Обычно, если вы можете правильно подключиться к живому событию, может возникнуть проблема с кодидером. Начните с проверки правильного подключения и потоковой передачи кодера. Высокая нагрузка ЦП или ограничения пропускной способности могут вызвать проблемы с живым событием.

Почему я не вижу событий, Microsoft Teams в Microsoft Stream?

В настоящее время этот поток производителей не работает на Microsoft Stream. Чтобы увидеть события в Stream, после завершения события просто загрузите загруженную запись в Microsoft Stream.

Какой формат подписей в прямом эфире поддерживается?

Stream поддерживает встроенные подписи CEA 708.

Как добавить в события подписи в прямом эфире?

Если вы используете коддер, который поддерживает встроенные подписи CEA 708 и создает подписи с помощью стенографа или другого метода, Stream автоматически обнаруживает подписи, и люди, которые смотрят событие, могут их отключить или отключить, а также настроить внешний вид и внешний вид этих элементов, так же как и для подписей видео по запросу. Когда ваше событие в прямом эфире прошло, вы можете сохранить созданные подписи в прямом эфире как есть, или загрузить очищенную версию подписей в качестве VTT, которая переопишет оригинал.

Настройка и использование программы «Найти друзей» в iOS 12 или более ранней версии ОС

Используйте функцию «Найти друзей» в iOS 12 или более ранней версии, чтобы легко находить своих друзей и родных с помощью iPhone, iPad, iPod touch, Apple Watch или на iCloud.com. В iOS 13 или более поздней версии используйте вместо этого приложение «Локатор» либо приложение «Поиск людей» в watchOS 6 или более поздней версии. 

На устройствах с iOS 13, iPadOS или macOS Catalina службы «Найти iPhone» и «Найти друзей» объединены в приложении «Локатор». Для начала настройте приложение «Локатор» и включите функцию «Найти [устройство]». Если на ваших Apple Watch установлена watchOS 6 или более поздняя версия, используйте приложение «Найти людей», чтобы поделиться своим местоположением с друзьями и родными.

Начало работы

Настройка программы «Найти друзей»

Если на iPhone, iPad или iPod touch используется iOS версий 9–12, приложение «Найти друзей» установлено автоматически. Если на устройстве используется iOS 8, установите бесплатную программу «Найти друзей», загрузив ее из App Store. При входе в службу iCloud на устройстве автоматически выполняется вход в программу «Найти друзей» под тем же идентификатором Apple ID.

Если вы хотите получать уведомления программы «Найти друзей» на Apple Watch, откройте программу Apple Watch на iPhone.  Затем перейдите на вкладку «Мои часы», нажмите «Уведомления», прокрутите вниз, выберите «Найти друзей» и нажмите «Повтор уведомлений iPhone», чтобы включить соответствующую функцию. Если вы используете watchOS 4 или 5, можете также включить уведомления на Apple Watch. Выберите «Настройки» > «Основные» > «Службы геолокации». Затем включите параметр «Поделиться геопозицией».

Программу «Найти друзей» можно также использовать на веб-сайте iCloud.com или с функцией Семейный доступ, чтобы делиться сведениями о своем местонахождении с членами семьи.

Функция «Поделиться геопозицией» не поддерживается в Южной Корее и ряде других стран в связи с требованиями местного законодательства. 

Добавление друга

Чтобы пользоваться программой «Найти друзей», она должна быть установлена также на устройствах ваших друзей. Друзей из программы «Найти друзей» можно добавлять только на устройстве iPhone, iPad или iPod touch.

1. Откройте программу «Найти друзей».
2. Нажмите «Добавить».
3. Выберите друга из списка или введите его адрес электронной почты, затем нажмите «Отправить» или «Готово», чтобы отправить запрос.

Когда он согласится делиться сведениями о своем местонахождении, они будут отображаться в списке или на карте в программе «Найти друзей» либо на веб-сайте iCloud.com.

По желанию можно выбрать адрес электронной почты, который будет использоваться для отправки запросов друзьям.

• На iPhone или iPod touch нажмите «Я» > «От:».
• На iPad нажмите «Список» > «Я» > «Сведения» > «От:».

Если вы не хотите получать запросы на дружбу, выполните следующие действия:

• На iPhone или iPod touch перейдите на вкладку «Я» > и отключите параметр «Запросы на дружбу» в разделе «Приглашения».
• На iPad нажмите «Список» > «Я» > и отключите параметр «Запросы на дружбу» в разделе «Приглашения».

В приложении «Найти друзей» на веб-сайте iCloud.com можно просматривать список друзей и узнавать, где они сейчас, а также изменять настройки предоставления данных о своем местонахождении. Для добавления друзей необходимо использовать устройство iOS.

   

Скрытие своего местонахождения

Вы можете скрыть свое местоположение, то есть прекратить делиться с друзьями своей геопозицией. Выполните указанные ниже действия:

   

Откройте программу «Найти друзей» и нажмите «Я». Отключите функцию «Поделиться геопозицией».

 

   

Нажмите «Готово». Вы увидите фразу «Не показывать геопозицию» рядом с пунктом «Я» в нижней части экрана.

 

Отключение предоставления данных о геопозиции

Вы можете прекратить делиться сведениями о своем местонахождении в программе «Найти друзей» на устройстве iOS или на веб-сайте iCloud.com. Вы по-прежнему сможете видеть, где находятся ваши друзья, но они при попытке найти вас будут получать ответ «Геопозиция недоступна».

На iPhone, iPad или iPod touch:

1. Перейдите в меню «Настройки» > [ваше имя].
2. Если на вашем устройстве установлена iOS 12, нажмите «Поделиться геопозицией». Если используется более ранняя версия iOS, выберите iCloud > «Поделиться геопозицией».
3. Отключите функцию «Поделиться геопозицией».

На веб-сайте iCloud.com:

1. Выполните вход на веб-сайт iCloud.com и запустите программу «Найти друзей».
2. Откройте вкладку «Я».
3. Отключите функцию «Поделиться геопозицией».

   

   

Использование программы «Найти друзей» на нескольких устройствах

Вы можете использовать программу «Найти друзей» на любом устройстве iPhone, iPad, iPod touch или Apple Watch, владельцем которого вы являетесь. Тем не менее отправлять сведения о вашем местонахождении может только одно устройство iOS и любые объединенные с ним в пару часы Apple Watch с возможностью подключения к сотовой сети передачи данных. Можно изменить устройство на то, которое в настоящее время используется в приложении «Найти друзей».

• На iPhone или iPod touch нажмите «Я», а затем — «Это устройство» в разделе «Отправка геопозиции с».
  
• На iPad выберите «Список» > «Я» > «Сведения», а затем — «Это устройство» в разделе «Отправка геопозиции с».

Этот раздел отображается, только когда вход в приложение «Найти друзей», «Локатор» или «Найти людей» выполнен сразу на нескольких устройствах.

Отправка и получение запросов на сведения о местонахождении

Друзья могут отправлять вам запросы на отслеживание вашего местонахождения. Принимая такой запрос, вы разрешаете отслеживание. Чтобы увидеть местонахождение этого пользователя, вы должны пригласить его, а он должен принять ваше приглашение.

Если вы приняли запрос от друга, местонахождение которого еще не отслеживаете, ответный запрос будет отправлен автоматически.

Ограничения по отслеживанию местоположения

• Число друзей, чье местоположение вы отслеживаете, не может превышать 100.
• За вашим местонахождением могут следить максимум 100 друзей.

Дополнительная информация

Ищете службу «Найти iPhone» в iOS 13 или более поздней версии?

Ищете службу «Найти друзей» в iOS 13 или более поздней версии?

Дата публикации: 04 ноября 2020 г.

попытки решить проблему отсутствия зрительного контакта / Хабр

У наших компьютеров, смартфонов и планшетов имеются встроенные видеокамеры, направленные на пользователей. Видеочаты и видеоконференции – один на один, один со многими, многие со многими – стали обычным делом как в бизнесе, так и среди обычных людей и я думаю, что большинство из нас согласятся, что эта связь гораздо лучше обычного разговора при помощи одного только звука. Наблюдение за лицом другого человека обогащает разговор и повышает удовлетворение от него. Однако меня раздражает одна особенность, связанная с текущей видеосвязью: невозможность участников разговора смотреть в глаза друг другу. В «Звёздном пути» такой проблемы не было, и эта вселенная, естественно, является источником всех моих технологических ожиданий.

Смотри на меня при разговоре

Если вы пользовались видеочатом, вы, наверняка, понимаете, что я имею в виду. Камера, смотрящая вам в лицо, расположена выше (а иногда ниже, или сбоку) от вашего экрана. Это значит, что угол, под которым вы смотрите на экран, отличается от угла, под которым камера (и ваш собеседник) видит вас – этот эффект известен, как параллакс [или нет; ведь параллакс — это изменение видимого положения объекта относительно удалённого фона в зависимости от положения наблюдателя / прим. перев.]. У собеседника создастся впечатление, что вы смотрите ему в глаза, только если вы будете смотреть в камеру. Поэтому, когда вы видите изображение вашего друга на экране, вам кажется, что он смотрит вниз (или в другом направлении, но не на вас), и вы на экране друга выглядите точно так же. Вы, конечно, можете расположить камеру прямо перед экраном, но тогда камера закроет вам изображение вашего собеседника.

Зрительный контакт крайне важен для осмысленного разговора, и, в конце концов, ведь весь смысл использования видео вместо одного аудио заключается в том, чтобы видеть человека, с которым вы разговариваете. Но если вы не можете посмотреть человеку в глаза, это устраняет большую часть преимуществ видео перед обычным телефонным звонком. В инструкциях по эффективному деловому общению обычно говорится, что вы должны смотреть в камеру, пока говорите, чтобы у людей на другом конце создалось впечатление, что вы беседуете непосредственно с ними. Но это неестественно, это не даёт вам видеть их реакцию на вашу речь. На самом деле нам нужно именно то, что происходило на космических кораблях Федерации: видеоэкраны, которые одновременно работают и камерами, чтобы, когда вы смотрели на экран, то и ваши глаза выглядели бы так же с другой стороны. Естественно, инженеры уже пытаются достичь этого эффекта, работая в нескольких направлениях.

Всё дело в зеркалах

Один достаточно простой способ сохранять зрительный контакт при видеосвязи состоит в использовании технологии, позаимствованной у телевизионной индустрии:

телесуфлёра

. Если вы смотрите новости по ТВ, вы заметите, что диктор смотрит прямо в камеру. Дикторы не выучивают свои репортажи; они читают их со специального видеоэкрана, который как будто появляется прямо перед камерой. На самом деле, экран (обычная плоская панель) располагается лицом вверх перед камерой снизу, а текст на нём демонстрируется в зеркальном отражении. Над этим экраном, прямо перед камерами, под углом в 45° находится частично посеребрённое (или двустороннее) зеркало. Диктор видит в нём отражение текста снизу, а камера видит только диктора.

Телесуфлёры – технология простая и испытанная; они существуют более 60 лет. А когда подобные устройства используются для видеосвязи, их иногда называют видеотуннелями. Но у них есть определённые проблемы. Одна проблема – в размере: оборудование по природе своей довольно громоздкое, поскольку требует расположенного под углом зеркала перед камерой, а также специальной защиты линз от бликов. Телесуфлёры также обычно тяжёлые, хрупкие и дорогие – все эти факторы делают их малопривлекательными для обычных потребителей.

У меня есть устройство ProPrompter Desktop, стоящее «всего» $500, которое можно надеть на мой компьютер (настольный или ноутбук), или на планшет. Это, по сути, миниатюрный телесуфлёр, и видео можно расположить таким образом, что изображение вашего собеседника (вместо текста для чтения) будет расположено прямо перед камерой. Он громоздкий, но рабочий, и оказывается полезным, когда я провожу удалённые видеопрезентации перед большими группами, или записываю видео по сценарию.

Используете вы телесуфлёр, или нет – есть и ещё одна проблема, в случаях, когда в видеоразговоре участвует больше двух человек. Если я смотрю прямо в камеру, то всем людям, которые видят меня на экране, кажется, что я устанавливаю с ними зрительный контакт, даже если они разбросаны по разным местам. Тогда у участников не будет впечатления, что мой взгляд перемещается, когда я перевожу внимание с одного человека на другого – а я не смогу сказать, кто смотрит на меня (или на моё изображение) на экране. Система GAZE-2, которую разрабатывают в Университете королевы в Кингстоне, Онтарио, пытается решить эту проблему, используя несколько камер в видеотуннеле, вместе с дополнительной камерой, направленной туда, куда, как считает компьютер, направлен взгляд пользователя; ПО переключается на камеру, ближайшую ко взгляду пользователя, и вращает изображение на другом конце, чтобы оно совпадало с происходящим.

Эффект присутствия

Ещё одним предложенным решением проблемы определения направления взгляда, разработанным в университете Кейо в Токио в 1996 году, была система

MAJIC

. Она заменила двустороннее зеркало телесуфлёра большим искривлённым экраном из тонкого перфорированного материала, дававшего отражающую поверхность с одной стороны, и по большей части прозрачного с другой. Камеры за экраном записывали участников разговора в одном месте, а обычные видеопроекторы показывали изображения других участников (расположенные в одном или нескольких местах) на экране. Уникальной особенностью MAJIC было то, что за изображением каждого человека на экране в каждом меньше находилась отдельная камера, работавшая виртуальными глазами этого человека на этом месте (и вместе с динамиком воспроизводившая его голос). В итоге казалось, что каждый человек всегда смотрит на того участника разговора, к которому он повернулся в данный момент, и даже можно было видеть, когда один участник разговора смотрит на другого. Дополнительный плюс: проекции в натуральную величину создавали ощущение реально сидящих за столом друг напротив друга людей. К сожалению, насколько я знаю, эту систему так и не довели до продажи, что неудивительно, учитывая её громоздкость и стоимость оборудования.

Десять лет спустя появилась гораздо более компактная версия этой системы. В январе 2006 Apple получила патент на видеосистему «глаза в глаза», в которой большой массив микроскопических (и по сути, невидимых) камер встраивался в монитор вместе с элементами дисплея; а ПО комбинировало все эти тысячи или миллионы изображений в единое. Это должно дать эффект, похожий на то, что предлагала MAJIC. Время покажет, когда, или в каком виде подобная технология станет доступна потребителям.

Иной, возможно, более многообещающий подход, под названием коррекция взгляда, сейчас изучают исследователи таких крупных компаний, как HP, Microsoft и AT&T, среди прочих. Всё начинается с одной-двух обычных видеокамер, закреплённых рядом с обычным дисплеем. Специальный видеопроцессор цифровым методом изменяет изображение лица каждого человека в реальном времени так, чтобы казалось, что его глаза смотрят прямо в камеру, даже если это и не так. На ранних демонстрациях эти системы выглядят более-менее убедительно – пусть и немного пугающе – однако они пока не готовы для коммерческого использования. Также они пока не адаптированы для удовлетворительной работы со многими участниками, находящимися в одном месте, или для выборочного зрительного контакта с одним из нескольких удалённых участников.

Здорово, что прогресс не стоит на месте, но учитывая наличие огромных вычислительных мощностей в сегодняшних вычислительных устройствах, я удивлён и разочарован тем, что пока нет никаких доступных всем программных инструментов для коррекции взгляда. Раздражает и то, что такой инструмент раньше уже был – приложение для Windows под названием

CatchEye

, работавшее со Skype, Google Hangouts, Facebook Messenger и другими продуктами. Однако его убрали с рынка в 2017 году без каких бы то ни было объяснений. Хочется думать, что это произошло потому, что разработчика купила крупная компания типа Apple или Microsoft, и теперь усиленно работает над тем, чтобы дать эту возможность массам, но я, возможно, чересчур оптимистичен. Если бы только я смог заглянуть технологическим гигантам прямо в глаза…

Пневмония. Больничный дневник журналистки «Медиазоны»

Как бы отсюда свалить. Воскресенье, 5 апреля

Мне снится жуткий реалистичный сон, будто я открываю ленту новостей и вижу молнию: ПУТИН ПРОДЛИЛ РЕЖИМ ВСЕОБЩЕЙ ИЗОЛЯЦИИ ДО 1 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА — ИНТЕРФАКС.

Во сне я почему-то понимаю: это автоматически значит, что весь год я проведу в госпитале. Я начинаю рыдать и просыпаюсь в слезах, в панике хватаю телефон, пытаясь сообразить, кому позвонить в первую очередь — в редакцию, в Минздрав, С., маме? Через несколько секунд успокаиваюсь и понимаю, что это все неправда. Я не знаю, когда меня отпустят домой, но уж точно раньше следующего года.

Правда ведь?

Кошмар разбудил меня совсем рано утром, еще до замера температуры. Слышу шум и беготню в коридоре. Из отрывочных фраз персонала узнаю, что в отделение привезли «как минимум двенадцать человек» и везут еще, некоторых — в реанимацию. Появляется смутная надежда, что меня все-таки выпишут в понедельник, потому что кому-то эта койка явно нужнее. Но потом вспоминаю, с какой неохотой меня сюда клали и надежда быстро пропадает. Вполне вероятно, что нас с соседками будут держать тут до последнего, чтобы не принимать новых пациентов, у каждого из которых — как минимум подозрение на пневмонию.

У меня впервые нормальная температура, но теперь чешется все тело, и особенно — места уколов. Судя по царапинам на коже, я чесалась во сне. Понятия не имею, что это такое. Возможно, аллергия на хлорку, которой нам в палате протерли пол.

Заранее отказываюсь от больничного завтрака и употребляю один пакетик пюре «Агуша». Иду до раковины выплеснуть остатки кофе: в кружке плавают несколько тараканов, один очень большой и помельче. Вздыхаю и выливаю содержимое кружки в раковину. Тараканы тут же расползаются и вскоре скрываются где-то под плиткой. Кажется, они как телеканал RT — от них не спасет даже зомби-апокалипсис. Долго и старательно намыливаю кружку, обрабатываю ее антисептиком, потом тщательно мою горячей водой и иду за «кипятком».

В отделении хаос, и сейчас до меня никому нет дела. Сдаю бутылку из-под «Боржоми» и наливаю себе кофе. Настроение приподнятое. У меня важная задача сегодня: добиться передачи катетеров-бабочек, чтобы я не двинула кони во время следующего укола.

С девяти до полудня я несколько раз хожу в ординаторскую, чтобы поговорить об этом с дежурным врачом, которая должна запросить разрешение на эту передачу у «главного». Всякий раз меня останавливают и пытаются развернуть обратно в палату, но я гордо говорю, что меня «просили зайти» (это правда). По дороге наблюдаю совершенно возмутительные вещи.

Сестринский пост условно делит коридор на две части — мужскую и женскую. В мужской части отделения находится комната отдыха, после — проход в другие отделения этого госпиталя и выход на лестницу. Дальше поста я еще ни разу не доходила. Вот теперь мне вроде как можно. По дороге до ординаторской невольно замираю в коридоре, чувствуя резкий запах дешевого табака.

Я не курила четыре дня. Этот запах я не перепутаю ни с чем. Поворачиваюсь влево и вижу туалет. На двери табличка, напоминающая, что за курение на территории госпиталя пациент подлежит немедленной выписке. И подпись: «Срабатывает сигнализация!» Ну да, я вижу, как она срабатывает. Мимо меня в туалет и обратно ходят пациенты, очевидно, это место пользуется у них большой популярностью.

С третьей попытки я узнаю, что никаких катетеров мне сегодня не видать: дежурная врач «сделала все, что могла», но ответ был простой — «не положено». У меня трясутся коленки, и я иду обратно в палату. По дороге захожу в ту самую комнату с аквариумом, сажусь на диван и наблюдаю за рыбами. Мне нельзя здесь находиться, но сейчас мне на это **** [безразлично]. Среди растений в комнате замечаю монстеру. У меня тоже такая есть, товарищ подарил на двадцатипятилетие — совсем недавно, 10 марта. Думаю про свою монстеру и другие растения, которые остались дома без ухода. Очень переживаю и с этими мыслями возвращаюсь обратно в палату. Соседки спрашивают меня про катетеры, я передаю им слова врача. Сажусь на кровать и начинаю плакать, периодически ругаюсь матом.

***

Меня бесит все, и это надо куда-то девать, поэтому я принимаю решение мусорнуться и настучать на постояльцев мужской части отделения. Полагаю, сейчас до курильщиков никому дела нет, но если мне нельзя выходить из палаты, пусть и другим тоже будет нельзя. Вот такая вот я сволочь. Запасы эмпатии за период пребывания в этом госпитале истрачены почти полностью, остатки — для моих соседок. Делаю вид, что наливаю себе кофе (из чайника с «кипятком» в кружку льется холодная вода). Останавливаю первую попавшуюся медсестру и жалуюсь ей, не моргнув глазом. Ответ простой: «Мы их уже наругали». Лол, ну ладно тогда, расходимся.

До обеда в принципе ничего больше не происходит, я лежу и играю в Animal Crossing. Стараюсь не думать о том, что сейчас мои друзья без меня играют в D&D — меня тоже звали, но я решила избавить своих соседок от четырех часов прослушивания того, как я прохожу «Гробницу кошмаров».

От обеда я отказываюсь, но его все равно для меня оставляют. От скуки фотографирую еду и стоящий на столе спрей от тараканов. В какой-то момент насекомые начинают ползать по столу и по тарелкам — но слишком мелкие, чтобы получился забавный кадр. Один раз тараканы могли принести мне пользу и не справились даже с этим.

***

Вскоре после обеда незнакомая медсестра объявила: всем, кто может ходить, уколы сегодня будут делать в процедурном кабинете. Ну все, ****** [конец] мне, думаю я и иду в процедурный кабинет первой. Там, кроме нее, был медбрат, которого я тоже раньше не видела. Девушка называет мою фамилию и смеется: «Про ваши вены уже все отделение говорит». Медсестра находит тонкую венку на правой руке, рядом с синяками от прошлых уколов, и готовит шприцы. Я отворачиваюсь, свободной рукой сжимаю стул, на котором сижу. Уколы, как я и думала, были очень болезненными. Я терплю и молчу, но ровно до того момента, как вена ожидаемо лопается. От места укола по руке мгновенно разливается резкая боль, я машинально поворачиваюсь и смотрю на это.

Вид крови, в том числе и собственной, меня никогда не смущал. Но сейчас мне моментально становится дурно, я заливаюсь слезами, с меня падают очки, а кровь льется, и льется, и льется, пока медсестра ищет, чем ее остановить.

«Трусиха, что ли? Нашатыря дать?» — смеется она. Упрекать больных в том, что им больно, очень некрасиво, сквозь слезы замечаю я. Сестра бинтует мне руку и говорит, что надо терпеть, потому что им надоело и они устали, в отделении семьдесят человек и в каждой палате есть такие нервные. Извините, говорю я. И напоминаю, что не просила, чтобы меня сюда забирали. Раз положили, значит — надо, коротко замечает она в ответ.

Я возвращаюсь обратно в палату, рыдая от боли. Сажусь на кровать и матерюсь, захлебываясь слезами. Соседки меня утешают, отчего мне тут же становится стыдно. И я замолкаю — но ненадолго. Перебравшись с кофты на руку, под мои бинты заползает Вася средних размеров. Я громко кричу и выкидываю его оттуда, потом извиняюсь перед соседками. «Ни за что не попадайте в такие госпитали в старости, — меланхолично говорит Ирина Владимировна, — Людей сюда привозят умирать, кого не жалко».

Ирине Владимировне сегодня хуже, чем обычно. Она почти не встает с кровати, даже укол ей сделали лежа. Она зовет медсестру и просит измерить ей давление. Приходит та же медсестра, которая делала мне укол. Измеряя давление, она говорит: «Не трогайте нас, мы устали». «Это ваша работа», — спокойно замечает Ирина Владимировна, — «Я пятьдесят лет работала на государство, я инженер-конструктор второй категории. Я тоже устала. Теперь работайте вы». Молодая девушка упрекает 94-летнюю блокадницу и возмущенно говорит ей, что та не работала с больными. «Вы сами выбрали себе такую работу», — говорит Ирина Владимировна. Медсестра сообщает ей, что ее давление и пульс в норме, и покидает палату.

«Они молодые, выглядят как цветочки у мамы с папой в горшочке», — грустно говорит Ирина Владимировна, — «А мы на своих плечах поднимали всю страну. Но они устали, и нам говорят, чтобы мы их не трогали». Мне жалко ее до слез. Моей собственной бабушке скоро семьдесят пять, она ветеран труда, всю жизнь работала на заводе художественной вышивки, пока его не закрыли. Я понимаю, что медперсонал устал, и искренне всем сочувствую. Но я не понимаю, как вообще язык поворачивается говорить такие вещи пожилому человеку, который к тому же болеет.

Соседке в процедурном кабинете сказали, что мои катетеры не приняли вовсе не потому что «в выходные не положено» — персонал опасается, что с катетерами в госпиталь «занесут заразу». Что это значит, я не понимаю. Нам больше не будут отдавать передачи? И то есть, тараканы — это ок, но из-за стерильных иголок в индивидуальной упаковке этот госпиталь точно превратится в очаг бубонной чумы.

Очень хочу бутерброд с сыром — здесь их иногда на завтрак дают диабетикам. Соседка шутит, что даже в тюрьмах людей кормят лучше, чем нас, но с другой стороны, там люди работают, а мы — нет. Ради бутерброда с сыром я готова помыть полы во всем отделении, отшучиваюсь я. Остерегайся своих желаний, весело говорит вторая соседка.

Ложусь на кровать и обрабатываю фотографии шаблонными фильтрами, чтобы хоть что-то в этом госпитале казалось мне красивым. Публикую несколько кадров в инстаграме и твиттере, на одной из них — стол с лотком, в котором лежат шприцы с моими лекарствами. «Это что, лаваш для шавухи?» — спрашивает меня один из моих подписчиков про подстилку в лотке. Нет, это типа стерильный госпиталь.

На другом снимке — тарелка с моим больничным обедом, описывать ее подробно у меня нет никакого желания. Пока читаю реплаи, приносят ужин — он выглядит ничуть не лучше, и его я тоже не ем. Некоторые комментарии я зачитываю вслух, например, замечание какой-то дамочки из внешнего твиттера о том, что я должна быть благодарна, что кто-то готовит еду за меня. «Ешь, что дают!!» — смеемся мы с соседками. Одна из них — повар по образованию. Говорит, что не стала бы давать такое даже собакам.

***

К вечеру атмосфера в отделении резко меняется: кажется, слово «карантин» начинают воспринимать всерьез. В коридорах ни души, и вот теперь уже на аквариум точно не посмотришь — при любой попытке пройти дальше туалета ругаются и загоняют обратно в палату. Несколько раз за вечер полы, подоконники и стол в палате протирают хлоркой, моя аллергия усиливается, и меня посещают вьетнамские флешбеки о несложившейся (к счастью) карьере в синхронном плавании. Еду теперь не разносят по тумбочкам, санитарка ставит ее на общий стол и сразу уходит. После ужина раздают таблетки и спрашивают, кто кашляет (кашляют все). Замеряют температуру — у меня снова поднялась, хотя днем недолго была нормальная.

Я лежу на кровати и разговариваю с С., мы обсуждаем релокацию. «Блин, круто, наверное, жить в стране, в которой никто не думает «ФАК, КАК БЫ ОТСЮДА СВАЛИТЬ», — пишет С. Набираю ответ и отвлекаюсь на таракана, который ползет по моей тумбочке. Фак, думаю я. Как бы отсюда свалить.

Завтра нас будет осматривать лечащий врач. Решили всей палатой написать отказ от госпитализации. Интересно, в какой формулировке нам откажут.

Примерно час я играю в Animal Crossing. Там уже который день пасхальный ивент, и надо по всему острову собирать яйца. Это ****** [достало] меня почти так же сильно, как лежать в этом госпитале, но милые антропоморфные зверушки по крайней мере не рвут мне вены и регулярно говорят, что я молодец.

Внезапно в палату заходит мужчина лет сорока с разбитым лицом, одетый в спортивный костюм. Он окидывает палату оценивающим взглядом и спрашивает у «девчонок», кто одалживал у него спички. Какие спички, говорит соседка, нас едва выпускают из палаты. Но ты, разумеется, ходишь курить на лестницу, мрачно думаю я. Мужик предлагает «показать место» и уходит. Да я и без тебя знаю, где это место находится. Пару минут я мучаюсь, думая, а не забить ли мне и не пойти ли курить. Хм, острый бронхит, подозрение на пневмонию, герпес и температура. Прихожу к выводу, что пожалуй, курить мне не стоит. И немедленно приклеиваю третий никотиновый пластырь — на другое запястье. Завтра буду клеить их уже на лоб, как Эми Сантиаго из «Бруклин 9-9». Я могу любить две вещи.

Соседка предлагает имбирный леденец от кашля. Может, я уже сошла с ума, но мне начинает казаться, что он помогает лучше, чем все таблетки и антибиотики. Надеваю маску, очень осторожно выхожу в коридор, чтобы заварить себе чай. Там целая толпа народа — от первой же лавки и вплоть до самой столовой. Я уже не удивляюсь, насколько несерьезно все относятся к местному «карантину». Глубоко плевать даже и мне. Уже в палате слышу, как в коридоре санитарка орет на всех, чтобы все разошлись. Ваша акция не согласована, негромко шучу я. Не мешайте проходу граждан.

***

Лежа наблюдаю за тараканом, ползущим по упаковке «Ацикловира» на моей тумбочке. Все соседки спят. Внезапно Ирина Владимировна садится в кровати и включает лампочку над ней. Я интересуюсь у нее, не стало ли ей плохо. Ирина Владимировна отвечает, что чувствует себя нормально.

Надеваю маску, снова выхожу в коридор за кипятком. Мне плохо и мне очень хочется какого-то горячего питья. Дохожу до столовой: во всех чайниках кончилась вода. Это и неудивительно в два часа ночи. Меня замечает санитарка, она ругается. Больше в коридоре никого нет.

Вернувшись, я ставлю чашку на тумбочку, ложусь и пытаюсь уснуть. Ирина Владимировна так и сидит на кровати, закрыв ладонями лицо. Мне хочется что-то ей сказать, но я не знаю, что. Я переворачиваюсь на другой бок и думаю о том, что людям в СИЗО и колониях намного хуже, чем мне — особенно сейчас. Я думаю о том, что я ****** [оборзела] жаловаться. В какой-то момент я проваливаюсь в сон.

«Я открываю глаза и вижу их всех» – Газета Коммерсантъ № 233 (6471) от 18.12.2018

Галине Волчек 19 декабря 2018 года исполнилось 85 лет. И, конечно, как-то неудобно об этом говорить. И, конечно, все будут об этом говорить. Особенно 19 декабря. И поэтому мы решили поговорить об этом на день раньше. Именно с ней. Специальный корреспондент “Ъ” Андрей Колесников задал Галине Волчек вопросы, которые мучают ее саму, и те, которые мучают его. И ответы можно считать исчерпывающими. То есть очень честными. А по-другому она никогда и не отвечала.

Андрей Колесников

Год назад мы поговорили. Она говорила о том, что было до нее и что будет после нее. Не исправила ни строки. А говорила-то как. И каждое слово до сих пор эхом отдается. И два дня назад при встрече в Демзале ГУМа была ведь живее всех живых. Жаловалась на простуду во время дня рождения: что дверь из кабинета, где она ждала гостей, до ее ложи и до сцены, сделала сквозняк, но ничего страшного.

А страшно. Так страшно, как никогда. Можно так сгореть в два дня. Но все останется. Это главное. Останется все. Вы остаетесь с нами, Галина Борисовна. Вы с нами. Со мной.

— Самому интересно, с чего начать такой разговор. Может, с последнего? То есть с последней? С Кристины Орбакайте?

— Да, Орбакайте — это моя победа над самой собой. Да надо всем. «Двое на качелях» — это спектакль, с которого и я когда-то начала. Это был в свое время мой режиссерский дебют.

— Да, давайте лучше начнем с вашего дебюта, а не с ее.

— Олег Ефремов когда-то доверил мне этот спектакль: «Двое на качелях». Ничего в жизни я не поставила до этого, кроме того что ввела целую группу артистов в «Пять вечеров». И Ефремов сказал: может, вы с Алешей Баталовым это сделаете? Леша Баталов, которого я обожала, любила, уважала… Я сказала: «Да, конечно!» У меня не было никаких амбиций, ничего. У меня было только желание попробовать. Потому что эта пьеса казалась мне интересной для того времени разгадыванием чего-то важного во взаимоотношениях человеческих, женско-мужских, которых мы до сих пор не касались. Короче, мы с Лешей начали обсуждать все. Первое, что он сказал: «Какую актрису ты видишь в этой роли?.. Ты же понимаешь, это танцовщица, это балерина, у окна должна стоять тоненькая девушка, маленькая, хрупкая, в которой ты угадываешь гениальную балерину». Я сказала: «Ты знаешь, Леша, я только одного человека вижу». Это была Таня Лаврова.

Она была совсем непохожа на балерину, но голова, глаза, шея…Это был какой-то олененок Бемби. Я другого слова и не могла подобрать. Такие беспомощные и такие выразительные глаза, тонкая шейка и какое-то такое нестандартно крупное к этому лицу тело.

И на этом произошла у нас с ним нестыковка. И я осталась одна с ней. Со своим Бемби…

— Он решил не участвовать?

— Он сказал: «Я не вижу, не знаю…» И рассудил нас Ефремов, который сказал: «Ну тогда попробуй одна…»

— А, вы уже тогда были упрямой. И никого другого в этой роли не увидели.

— Нет, я же себя не считала режиссером… Да вообще никем. Я считала счастьем, что мне доверили эту работу. Большая комната, в которой мы репетируем втроем, на площади Маяковского… И они, Татьяна Лаврова и Михаил Козаков, смотрят на меня и думают, что если я говорю «да» — то это «да», а если «нет» — то это «нет», но у меня-то внутри все равно недоверие к себе и желание проверить себя. И пройдя, по-моему, два акта по пьесе, я выбегаю на улицу. Это была зима, угол нашего театра на площади Маяковского. Я выскакиваю в мороз и рыскаю глазами. Никто не понимает, чего я там на углу раздетая стою, волосы развеваются… И сумасшедший взгляд налево, направо, ищу чего-то глазами.

— Да что же вы там искали?!

— Искала я самое нетеатральное лицо. И идет мужик. В авоське у него… Очень победоносно он ее нес, эту авоську… Апельсины. Я к нему подлетаю и говорю… Клянусь, я ему говорю: «Вы москвич?» Он говорит: «Нет». С ужасом на меня смотрит. Я говорю: «А откуда вы?» Он говорит: «Из города Сталино». Это, я так понимаю, Донецк сейчас… Я вся дрожу, он смотрит на меня как на ненормальную, естественно. Я говорю: «У вас есть полчаса, ну минут 40 самое большее? Вы сможете, я сейчас вам все объясню, зайти со мной вот сюда? Это театр. Вы когда-нибудь были в театре?» Он говорит: «Нет». Я говорю: «Ну идем».

— Отважный человек.

— Да! И я ему говорю: «Там двое еще артистов, мы, говорю, кое-что вам покажем, а потом зададим два-три вопроса». Он говорит: «Ну ладно». С ужасом каким-то. И намертво держит эту свою авоську. И у ребят возникает недоверие к портрету этого человека, конечно, потому что ясно, что он никогда не был в театре. И он ставит авоську на пол, а главное, он ее не отпускает… А потом отпустил в какой-то момент, и это тоже очень важно, что отпустил и стал очень внимательно следить за всем. Я обратила на это внимание. И я говорю: «Большое спасибо, и что вы поняли? Или чего вы не поняли?» Ну он сказал что-то такое, ничего нам не дающее, и пошел. Я говорю: «Спасибо большое, мы вам благодарны, что вы потеряли полчаса времени…» Он так доходит до двери, поворачивается к нам и говорит: «Нет, но вы мне расскажите, что дальше с ними будет, я ведь теперь думать буду!» И это была победа.

— И с Кристиной Орбакайте тоже была победа?

— Я в свое время посмотрела фильм «Чучело» и совершенно влюбилась и в этот фильм, и в эту девочку… Вот это существо сумело в меня так войти, что я тогда посмотрела этот фильм даже не знаю какое количество раз. Я и Ролану (Быкову.— А. К.) это говорила, да, это был гениальный фильм… С этим я и прожила очень много лет, потом я очень хорошо узнала Аллу Борисовну, потом Кристину как дочку Аллы Борисовны… И меня «Чучело» преследовало просто!

— Столько лет?

— Столько лет. А потом случилась неприятность. Я поставила спектакль «Двое на качелях» с Чулпан Хаматовой и Кириллом Сафоновым, я видела востребованность этого спектакля не просто как какой-то любовной истории, а востребованность в связи с той мерой глубины, которая есть у Гибсона и которую зритель считывал.

Короче говоря, спектакль имел успех, и все такое. И вдруг приходит Чулпан и говорит: «Галина Борисовна, у меня неприятная просьба. Дело в том, что по медицинским соображениям я полгода не могу играть, у меня нервное истощение, я не могу играть и репетировать полгода…» Я в ужасе, я полгода ждала в свое время Олега Табакова, который лежал с инфарктом, и я готовый спектакль «Обыкновенная история» отказывалась выпускать без Табакова со вторым исполнителем, хотя тот был и готов и это был прекрасный артист Андрей Мягков. Но я сказала тогда: «Я буду ждать», и Ефремов скрепя сердце, но на это пошел. Так что я однажды уже ждала полгода.

— Но теперь это было, может, еще более трудное решение. Можно было растерять за столько лет такую решимость.

— Не растеряла. Ну и что делать, ладно, думаю, отложу спектакль без Чулпан Хаматовой на полгода… Да, активно идущий спектакль, пользующийся таким интересом у зрителя, ну что делать… Она говорит: «Я вам клянусь, что я в это время не буду сниматься, не буду играть ни в каком театре, не буду репетировать, я только оставляю за собой право на концертную деятельность, потому что иначе я просто не проживу с детьми…» Я сказала, что понимаю, конечно, и пошла на это. Но не прошло и месяца, как я узнала, что Чулпан репетирует в одном театре в Москве, потом узнала, что она и в Риге репетирует в это время, и еще где-то… Это меня не просто обидело или ранило. Я поняла, что надо распрощаться с этим спектаклем, и все. Потом я подумала: «Нет, не имею права, раз зритель так поверил и так пошел… И Кирилл… Ну как вообще… Нет, это невозможно». Но кто будет играть? Я понимала, что заменить Чулпан Хаматову не просто трудно, что это очень тяжело… И вот меня ткнуло просто в «Чучело»!

— Но риск же был огромный.

— И я рискнула, и никогда об этом не пожалела, никогда. Дня через три или четыре после прихода Кристины, конечно, я волновалась, как ее за кулисами встретят не только наши артисты, а и наши одевальщицы, гримеры, рабочие, для них же Чулпан — это не просто Чулпан… И через три или четыре дня ко мне стали подходить все и говорить — какая эта девочка труженица, какая она скромная…Потом она начала репетировать с такой отдачей… Но у нее же графики, она же сама от себя не зависит, это шоу-бизнес, это же планы, гастроли и так далее, так что это была мучительная для нее история, отчасти и для нас очень трудная… И Алла Борисовна, будучи мне близким человеком, меня не спросила ни разу ни о чем, а я ей никогда ничего не говорила. И наступил момент, когда я пришла на прогон, посмотрела и вдруг…. Это было… В своем театре это было впервые… Я разрыдалась. ..

— Не плакали раньше никогда ни на ком?

— Ох, плакала на Алисе Фрейндлих, измочив весь платок Ефремова, потому что мы с ним ходили смотреть «Таню», по-моему, арбузовскую… Да, я тогда обрыдалась… Но у себя в театре я не плакала никогда. И вдруг расплакалась и не могу остановиться… И после этого я впервые позвонила Алле и сказала: «Алл, я сегодня рыдала от Кристины…» Она, конечно, не поверила. Обалдела, и все. Кончилось тем, что Алла пришла на первые три спектакля подряд. Кристина не разрешила ни в коем случае посадить ее в зал, только в ложу за занавеску, чтобы никто не видел ее вообще. Она говорит: «Мне же важно, чтобы люди пришли смотреть историю, а не на реакцию Аллы Борисовны…» И вот Алла посмотрела три спектакля подряд и сказала: «Ну все, в следующий раз я ее не послушаю, я сяду в зал с большим букетом и первой буду просто орать «Браво!»». А Кристина оказалась сильнее, опять сказала нет, только за занавеску. И Алла потом уж подошла и отдала ей цветы. Вот история Кристины и этого спектакля.

— А вы за жизнь научились прощать или нет?

— Я сказала Чулпан и повторяю это: я считаю ее невероятно талантливой артисткой, талант ее актерский для меня необсуждаемый. Ну а что касается такого ее… Наверное, ей видней, как жить.

— То есть еще не научились. А это уже вам, наверное, видней. А если о Кристине Орбакайте… Может, ей и вообще стоило бы…

— Я бы сказала, что да.

— Актрисой, значит. Но это же у кого как получается. Вы вот почему стали актрисой? Из-за родителей?

— Нет!

— Почему тогда?

— Это была моя такая ничем не оправданная…Такая запрятанная мечта о самой себе. Я же никогда не участвовала ни в какой самодеятельности, я никогда никому ничего не читала. Единственный человек, которому я прочитала то, что я потом понесла в школу-студию, был Михаил Ильич Ромм.

— Ничего себе! Зато сразу Ромм.

— Это был человек, который для меня был просто… Нет, я не хочу сказать, что как второй отец, нет… Но просто мы и с его дочкой были ближайшие подруги, и жили в одном доме, и один день проводили у моих родителей, а день у них, и папа снимал с Михаилом Ильичом все свои фильмы до поры до времени… Я все рассказы Ромма, все его восприятие искусства, жизни впитала в себя… Я не пошла смотреть «Месье Верду» с Чаплином после того, как нам его рассказал Ромм. Он рассказал так этот фильм, что я не захотела его смотреть потом и никогда не смотрела. Чтобы не испортить впечатление.

— Неужели это главное было, из-за чего вы жили и в чем никому не признавались: стать актрисой?

— Да. Я очень плохо училась в школе. Я ушла оттуда после восьмого класса, сделав кошмарную вещь… У меня завуч в школе была… Я ее помню. Ее выражение лица, ее крики и как она дергала меня и других девчонок. Она хватала вот так за руку кого-то и говорила: «Вот посмотрите, она в капроне! А она должна ходить в чулках в резиночку!..» Короче, я восемь классов закончила и ушла. И даже не могу сказать, что с ней сделала…

— Что-то очень страшное?

— Я просто плюнула и ушла… В нескольких, в общем, миллиметрах… У меня, правда, была учительница, которая меня не просто любила… Я горжусь до сих пор, что знала ее. Анна Дмитриевна Тютчева, правнучка Тютчева, она преподавала литературу. Она меня очень любила и противопоставляла всем, включая вот эту завуч… А так я кошмарно училась. Это мой протест был против таких вот, как она.

— А в театральном вузе не было таких?

— Перед поступлением я, конечно, тряслась вся, и когда Ромму прочитала то, что хотела, он ничего мне не сказал. Он написал какую-то записку, отдал мне и сказал: «Кто у вас набирает курс?» Я сказала: Николай Иванович Дорохин и Александр Михайлович Карев. Он сказал: «Ну, отдашь Кареву». И дал мне какую-то записку. Это надо быть мной, чтобы поверить сейчас, что я тогда эту записку не прочла. Я боялась, страдала, я ее передала Кареву, и Карев мне отдал ее незадолго до его смерти, когда я уже была главным режиссером и когда уже нужды в том, чтобы за меня ходатайствовать, не было. И только тогда я прочитала эту записку.

— Можно сказать, что в записке-то оказалось?

— «Передаю с девочкой, в которую я поверил».

— А многие жалеют, что вы рано занялись режиссурой и перестали играть. Вы сами не жалеете?

— Я — нет. Не жалею, никогда не жалею. Когда мне говорят: «Ну вы же вот мало чего сыграли…» Я говорю: «Да я вообще думаю, что, кроме «Короля Лира», я ничего вообще не сыграла». Но зато я сыграла все роли, которые были в спектаклях, которые я ставила. И у меня никогда не было такого: «Боже мой, почему я это не сыграла?» Я сыграла.

— Так вот на что надо смотреть.

— Да, на любую роль… На Дашу Белоусову, на Алену Бабенко, на Сергея Гармаша…

— А вот вы сказали про Сергея Гармаша. Не секрет, что многие думают о нем как о человеке, которому вы могли бы когда-нибудь доверить театр.

— Я думаю об этом с первого дня, когда я села в это кресло…Я всегда хотела, чтобы в «Современнике» была молодая труппа. Это не просто мое желание, это необходимость, это единственное, чего надо добиваться для того, чтобы не завязнуть ни в чем и никогда, а главное, чтобы быть абсолютно уверенным в том, что, когда меня не будет, этот театр не превратят просто в модное место или не повесят на него амбарный замок … Или что не придет сюда какой-нибудь Бояков или еще кто-нибудь… Что актеры будут сохранять те традиции, я имею в виду традиции в художественном смысле прежде всего, которые привели к тому, что «Современник» столько лет так прожил…

— И вы думаете, есть кто-то, про кого вы знаете, что на него можно было бы оставить театр?

— Я знаю одно. Я доверяю, например, Гармашу, которого я очень ценю как артиста, но я всегда это говорила, что те пять минут, которые он свободен от кино, от концертов, от обеспечивания огромной семьи необходимыми вещами… Эти пять минут он очень честно работает в театре! Я это говорила, когда сделала его своим помощником по творческим вопросам. Но пять минут — это мало.

Так что я верю, что молодая труппа выберет себе того, кто больше думает о том, что здесь происходит, чем обо всем остальном на свете.

— А вы не любите, когда ваши актеры в кино играют?

— Двойная жизнь какая-то внутри меня в связи с этим. С одной стороны, я их сама толкаю, я люблю это, а с другой стороны, я злюсь! Когда раньше мы снимались в кино, пункт был такой в договоре: в свободное от работы в театре время… Была такая графа.

— Можно было, наверное, «в театре» убрать. «В свободное от работы время»… Театр — это и была работа. Должна быть, наверное.

— Да. А потом смысл поменялся на противоположный в этой графе. Они это, конечно, не пишут напрямую, но это так и есть, они приносят заведующему труппой свои свободные дни от кино, и вот в зависимости от этого мы должны составлять репертуар. Меня это, конечно, не просто бесит!.. Это не ревность, даже не знаю, что это!..

— И все равно приходится с этим мириться?

— А что делать?

— Вы назвали фамилию Бояков. Как вы относитесь к тому, что человек вдруг становится главным режиссером такого театра, как МХАТ?

— Я очень верю во взаимную любовь. В принципе потому и живу одна. Ладно, это, наверное, шутка, но в каждой шутке доля правды. Короче говоря, я знаю, как он относился к «Современнику», и я не могу любить такого человека, который не любит этот театр. Ко мне — пожалуйста, как угодно относись, но если он театр наш не любит, это для меня приговор.

— Галина Борисовна, а вам сейчас интересно жить? Когда было интересней всего?

— Понимаю, вы про политику…

— Да нет. Не только…

— Я первый раз оказалась в Америке, будучи первым советским режиссером, которого не послали, а пригласили туда и сразу не один театр, а три театра. Я выбрала один. И я, первый раз попав в Америку, с открытыми глазами восторгалась ею. Все улыбаются все время. Я стою, жду машину, проходят старые, молодые люди, и все улыбаются, и все что-то ласково говорят друг другу и даже мне… На четвертый день я спросила: «Чего они все улыбаются-то? Что, никто чашку утром случайно не разбил, что ли? Никто с мужем не поругался? Чего они все?..» И я говорю своей переводчице: « Как сказать по-английски, что у меня муж утонул?» Она сказала, я прихожу в театр, идет навстречу один, второй, третий артист, все говорят: «Галина, хеллоу!..» И что я отвечаю, абсолютно неважно, улыбка и ответ: «Файн! Файн!» Я одной с улыбкой сказала: «У меня муж утонул!» И она ответила: «Файн!» Я поняла, что бороться с этим бесполезно и глупо. И поняла, что я в этом никогда не могла бы жить. И когда я сама себе задавала такой вопрос: а могла бы я вообще поменять место своей жизни, притом что меня вот так принимали там и казалось, не было человека, который не хотел со мной встретиться… И Фрэнк Синатра, и с кем хочешь знакомили в то время, в мою честь устраивали такие приемы… Я сказала себе: «Нет, не могла бы, никогда». Притом что я была беспартийная.

— Принципиально не вступали в партию? Уходили от этой ответственности?

— Я не уходила. Я не хотела в это приходить. Хотя многие наши, и Олег Ефремов, были, конечно. Но Ефремов, чувствуя, видимо, каким-то образом мое настроение, не убеждал, не уговаривал.

— И Евгений Евстигнеев был партийным?

— Нет… Подожди… Или был? Не могу сказать! Он комсомольский-то свой билет куда-то потерял… Этот человек вообще вне закона. Он талант, он видел все, и недаром он так гениально сыграл в «Собачьем сердце».

— Но чего-то вы и ему не простили?

— Конечно. Но это было очень давно уже. Я, кстати, его дочке, Маше, которая работает до сих пор, говорю: «Маша, как ты можешь не взять фамилию отца? Кто такой Селянский?! Один из твоих мужей, которого ты забыла как звать?» Да, я думаю об этом! Она должна быть Евстигнеевой! Хорошо, что ее и нашего артиста Максима Разуваева дочь Соня выходит на сцену МХТ под дедушкиной фамилией.

Или когда, царствие небесное, его жена, из-за которой мы расстались, находилась где-то с перерезанными венами, Женя приходил ко мне и говорил: «Я тебя умоляю, иди и поговори с ней, она, может, тебя послушает…» И я шла. Не притворяясь, шла, и все.

Это о том, что все не так уж просто. И жизнь, Андрей, это не карточная игра… Это ж дело такое… Не знаю… Сложнее… Нет, мне интересно жить. Я, например, счастлива, когда меня что-то заставляет удивляться. Я удивляюсь, например, нашему другу, иначе сказать не могу… Человеку, который на нашей афише определен как наш генеральный партнер. Алишеру Усманову…

— Та-ак…

— А как?!. Не в том только дело, что он выбрал именно этот театр. Мы не были с ним знакомы, когда я оказалась с ним случайно за столом на дне рождении у Бориса Громова, это было не так давно…

— А у вас не так давно — это сколько?

— Лет восемь. А может быть, чуть больше. А может, именно так. И вот со мной рядом сидит человек, симпатичный, в очках, а рядом с ним по ту сторону сидит Ирина Винер, которую я знала и очень уважительно и любовно к ней относилась, потому что она и Таня Тарасова — это две женщины, которых я, если можно так сказать, почитаю давно… Ходила к ним на тренировки. ..

— Да что вам на тренировках-то?

— Ну а что я с Бесковым, а потом с Романцевым просидела столько часов на их тренировках? Потому что мне было интересно понять истоки командной психологии звезд!.. Так вот, сидит Усманов, и я только потом сообразила, кто это… Но сидел рядом человек, который до такой степени знал русскую и советскую драматургию, литературу, театр, что для меня это было невероятным. Где-то к середине нашего разговора я сказала: «Ну если вы так знаете театр и литературу, тогда придите, пожалуйста, к нам, вы же у нас не были». Он так повернулся, посмотрел на меня и сказал: «Может, вам сказать, сколько раз я видел «Три товарища»?» Я вытаращила на него глаза. «Четыре». И он после этого еще приходил на этот спектакль не один раз, и дело-то в том, что он абсолютно осознанно любит такого рода театр, вот такой драматический, психологический русский театр. Поэтому он для меня такой верный партнер, а фонд «Искусство, наука и спорт» всегда рядом с театром…

И я уже не говорю о тех, кто с нами давно. Например, АО «Система»… Миша Куснирович и Bosco di Ciliegi… Миша уже ну как родной человек, поэтому, конечно, очень горжусь, и ценю, и люблю, и благодарю.

И еще один человек, про которого я обязательно хочу сказать. Это Собянин, потому что благодаря ему, благодаря Москве мы не стали разъездным театром, а мы могли превратиться, по крайней мере на время ремонта, в то, с чего мы начинали… То есть сегодня мы здесь, завтра выходной в Вахтанговском театре, значит, мы там, а послезавтра в театре Маяковского и так далее… Москва и Собянин лично сделали так, что театр имел трехгодичную постоянную прописку во дворце на Яузе. Мы, конечно, больше всего боялись, что за нами не поедут наши зрители, и, наверное, не все поехали, но дай бог, чтобы столько людей все-таки поехали…

— И вы сюда, на Чистые пруды, 19 декабря вернетесь?

— Я так надеюсь!

— А можете мне ответить на актуальный вопрос, который меня действительно сейчас мучает: в чем смысл жизни? Можете сказать? Ничто сейчас так не заботит, как это.

— Вот у меня нет внуков. Так случилось, что внуков нету, но я настолько обожаю детей… И для меня ребенок — это такое… Ну, до пяти лет. Пять — это уже взрослые люди. А вот эти ангелы до пяти лет с их абсолютно светлыми мозгами.. В спальне моей, когда я открываю глаза, напротив моих глаз только фотографии маленьких детей. Это дети моих друзей, моих любимых людей. И среди них есть двое, которые стали такими внуками моими назваными. У них нет бабушек, у этих детей, бабушки обе ушли из жизни. Они двойняшки. Это дети Аллы и Максима. Эти два существа, какое бы у них ни было настроение или там капризы какие или что, орут на весь свет, увидев меня: «Бабушка!» И у меня все разливается внутри…

Так вот, смысл, наверное, в надежде на то, что лучшие из этих детей сделают жизнь краше и лучше. Наверное, так. Не знаю, я никогда не задавала себе таких серьезных вопросов… И вот в моей спальне висят все эти фотографии, я открываю глаза и вижу их всех, а дальше маленький Денис на всех стенках, и только одна его взрослая фотография. И меня спрашивают: «А почему? Почему столько фотографий такого маленького?» Я говорю: «Потому что это мой сын». А там, дальше, на той одной фотографии — это муж Кати. Ну это правда так!

Беседовал Андрей Колесников

Фильм Вечность между нами смотреть онлайн

Закадровый голос Райли Стенхейт. Да уж, последний год в калифорнийском Клирлейке пролетел мгновенно. Я стала второй по успеваемости в классе и подала документы в Джорджтаунтский универ – alma mater моих родителей. Но самое главное – я начала встречаться с Крисом. Мы совсем не подходили друг другу. Я была девушкой, что любила сидеть на пирсе и рисовать комиксы собственного сочинения. Он был старомоден, с трудом закончил школу и все время возился со своим мотоциклом. Я полностью, окончательно и напрочь влипла. Рядом с Крисом я могла быть собой, он ценил во мне меня. Мы вели себя так, словно лето никогда не кончится, словно будущего не существует. Возможно, так было проще. В конце концов, мы были влюблены.

Райли и Крис проводят время на пирсе. Райли рисует, Крис восхищается ее набросками. Влюбленные целуются, говорят друг другу нежности.

Дома Райли распечатывает письмо из университета. Она зачислена. Райли сообщает об этом своим родителям (Ричард и Хелен). Те радуются успехам дочери, они предлагают отпраздновать это. Райли говорит, что едет вместе с Крисом на вечеринку к Джулии. Ричард против того, чтобы Райли ехала туда на мотоцикле. Та уверяет, что все объяснила Крису. С улицы раздается рев мотора, это подъехал Крис. Райли выходит из дома, садится на мотоцикл за спину Криса. За парой укоризненно наблюдают родители Райли. Крис шутит: все еще смерти мне желают? Райли: да, совсем чуть-чуть. Крис и Райли уезжают.

Крис и Райли приезжают на вечеринку в дизайнерскую студию. Их приветствуют друзья – Джулия и Нейт. Джулия просит ди-джея вырубить ненадолго музыку, объявляет всем присутствующим, что ее подруга Райли настолько крута, что будет учиться не в местном вузе, а поедет через пять недель в Джордж-Таун. Райли приветствуют одобрительными криками и аплодисментами. Крис меняется в лице, выходит из зала. Райли его догоняет, оправдывается: мы будем общаться на расстоянии, у нас получится, просто мы с тобой разные. Крис: значит, Райли-адвокат, да? Райли: а разве ты не хочешь, чтобы у меня сложилась карьера? Крис: я хочу, чтобы ты была самой собой. Ты ведь творческая! Я буду изучать право, Крис, все давно решено. Рисование – это лишь хобби, я не художница. Крис говорит, что хочет выпить, заходит обратно внутрь.

Вечеринка в разгаре. Нейт хохочет над Крисом, который едва стоит на ногах: ты чего так надрался? Райли просит Нейта одолжить им свою машину: я выпила всего две стопки два часа назад, я трезвая. Нейт вручает ей ключи.

Райли садится за руль, Крис – на пассажирское сиденье. Они уезжают.

По дороге Крис говорит: это не ты, Райли, это твои предки… На телефон Райли приходит сообщение от Джулии: все хорошо? Крис говорит, что ответит ей. Райли забирает у Криса телефон, сама отправляет ответное сообщение. Крис начинает объясняться Райли в любви, та отвлекается. Происходит авария, их машина врезается в идущий впереди автомобиль, который внезапно затормозил, и развернувшись вокруг своей оси вылетает на встречную полосу. На них несется еще одна машина, она врезается со стороны пассажирского сидения.

Райли приходит в себя дома. У ее постели родители. Что произошло? Ты попала в аварию, ночью в больнице ты уже приходила в себя. Ты ничего не помнишь? У тебя сотрясение от подушки безопасности, но МРТ в порядке. Врачи говорят, что пару дней тебя будет пошатывать, но ты полностью поправишься. А где Крис? Я здесь. Крис, стоявший за спинами Ричарда и Хелен, подходит к постели Райли, но та его не видит. Родители сообщают: Криса спасти не удалось. Райли плачет. Крис в недоумении: зачем вы ей врете? Райли, я же здесь! Он пытается прикоснуться к руке девушки, но его пальцы проходят насквозь. Крис кричит, пытается привлечь к себе внимание, но на это никто не реагирует. Райли рыдает: пустите меня! Я хочу его видеть! Где он? Ричард: Ли сейчас с ним. Крис: мама…

Крис оказывается в морге, где его мать (Ли Дуглас) опознает тело сына. С Ли случается истерика, вокруг нее суетятся санитары. Крис тоже пытается помочь матери, но для всех он невидим и неосязаем.

Крис несется по проезжей части, на перекрестке, где произошла авария, он пытается останавливать машины. Автомобили проезжают сквозь него. К Крису подбегает сердитый бородач, выкрикивает какой-то адрес, хватает Криса за грудки, трясет: где это, говори, я опаздываю! Криса спасает темнокожий парень: эта улица в двух кварталах отсюда. Парень прогоняет бородатого, потом заводит разговор с Крисом: он спрашивает об этом каждый день, до него не доходит, что он мертв. Но ты-то это знаешь, да? Да. Отчего ты умер? Была авария. Классика, обожаю это. Парень протягивает Крису руку: я – Джордан. Крис. Ладно, Крис, еще увидимся. Джордан разворачивается и уходит, Крис его догоняет, задает вопросы. Джордан сообщает, что мертв уже тридцать лет. В дом моей тети вломились какие-то уроды, и такие: гони все, что есть, или пристрелим. А я такой: раз! – левой, правой! Ну они и пальнули в меня. Мне было 17. Ну, да ладно. Короче, сколько лет тебе было, когда ты умер, столько же всегда будет здесь. Так что спокуха, брат, тебе здесь не грозит артрит и облысение. Да и вообще ничего: ни голода, ни жажды, ни желания спать, переспать… Ты есть – и все! Крис: и зачем мы здесь? Джордан уходит от ответа.

Джордан и Крис забираются на крышу. А у вас тут славный городок. Ты не из Клирлейка? Нет, из Оактауна вообще-то, но шляться там мне надоело в первые же пять-шесть лет. И я решил: почему бы не рвануть куда-нибудь еще. И тебе это нравится? Там, где мы есть, нет никаких «нравится» или «не нравится», и слова ничего не значат. Ты привыкнешь. У тебя там кто-то остался? Я вижу это по глазам. Знаю, сейчас тебе больно, но со временем станет фиолетово. Ты на все взглянешь по-другому, поверь.

Джордан демонстрирует Крису, что им не обязательно ходить по земле. Они могут перемещаться и по воздуху. В этом есть свои плюсы!

Райли смотрит на планшете видео, где им с Крисом приносят в ресторане суши. Крис не может есть сырую рыбу, его буквально тошнит, когда он пробует это блюдо.

В дом Стенхейтов приходит сотрудник отдела дорожно-транспортных происшествий детектив Дженкинс. Он сообщает, что машина, за рулем которой в момент столкновения находилась Райли, была неисправна – не работала подушка безопасности со стороны пассажира. Вам об этом было известно? Нет. Райли также отрицает, что употребляла в тот вечер алкоголь, утверждает, что не отвлекалась, когда вела автомобиль. Она вспоминает, что идущая впереди машина затормозила, но стоп-сигналы у нее не горели.

Джулия и Нейт приходят к Райли, чтобы поддержать ее. Друзья вспоминают Криса, говорят о том, как им его не хватает. Райли заявляет: воспоминания – и есть Крис, это все, что у меня осталось. Если они сотрутся из памяти, то Крис исчезнет. Я не смогу с этим жить!

Когда Джулия и Нейт уходят, Райли зарывается лицом в хоккейный свитер Криса, плачет. Мертвый Крис пытается утешить девушку, поговорить с ней: я знаю, ты это переживешь. Не плачь!

К Стенхейтам снова приходит детектив Дженкинс. Ричард не намерен впускать его в дом, чтобы не травмировать психику дочери. Дженкинс возвращает телефон Райли, который был найден в машине. Он говорит, что с мобильника в момент аварии было отправлено сообщение. Ричард не позволяет Райли комментировать этот факт, выпроваживает детектива. Родители говорят Райли, что нужно тщательно продумать ее показания. Райли говорит, что авария случилась по ее вине. Родители беспокоятся за будущее дочери. Райли сердится: а как быть с Крисом, просто взять и забыть?

Райли приходит к матери Криса. Ли не горит желанием с ней общаться, говорит, что не может себе позволить опаздывать на работу: похороны – это накладно, а отец Криса не отвечает на мои звонки. Райли: мы могли бы помочь, ведь я вела машину, это все моя вина. Я потеряла любовь всей жизни. Простите меня. Ли: так ты хотела сбросить камень с души? Думаешь, я сидела и ждала, когда ты приедешь и скажешь: простите, что я убила вашего сына? Думаешь, мне это нужно? Нет, это нужно тебе! Богатая девочка, которая уверена, что все можно исправить деньгами и парой дежурных фраз! Не стоит тебе сюда приходить.

Крис наблюдает за собственными похоронами. Появляется Джордан. Крис ему говорит, глядя на скорбящих: не знал, что я так популярен. А у моего отца нашлись дела поважнее. Джордан: я тебе кое-что покажу. Не бойся, думай о самом любимом месте. Прямо сейчас.

Крис и Джордан мгновенно переносятся на хоккейную площадку, где проходит матч. Джордан: не мой вид спорта, однако, уважаю. Сквозь Криса и Джордана проносятся игроки, идущие в атаку к воротам противника. Крис: невероятно! Джордан: лучшие места на стадионе! Крис видит, как один из болельщиков усаживает себе на плечи маленького сынишку. В тот же миг они с Джорданом оказываются в другом месте – возле скромного домика. Джордан хохочет: ошибка новичка! Похоже, ты подумал о чем-то другом. Крис: разум может тебя занести, куда тебе заблагорассудится? Джордан: я фокусы телепортации сто лет назад освоил. А что это за дыра? Где мы, брат? Крис подходит к открытому гаражу, где стоит байк. Он говорит Джордану: это было ошибкой. Крис исчезает. Джордан смотрит на мужчину, который возится со своим мотоциклом (это отец Криса).

Райли приходит на пирс, достает блокнот, рисует мотоцикл и фигуру парня на нем. К Райли подходит Крис. Девушка начинает чувствовать его присутствие. Она разговаривает с умершим возлюбленным. Крис ей отвечает их стандартными словечками. Райли признается: я слышу твой голос каждый день, куда бы я ни шла. Жаль, что я такая слабая. Я представляю, что ты не умер, и мне так хорошо. В какой-то момент Райли кажется, что она видит перед собой Криса.

Джордан не верит, что девушка Криса могла его слышать. Одно из правил мертвых: мы не можем контачить с живыми. Крис хочет доказать обратное. Они перемещаются в спальню Нейта. Тот спит пьяный. Крис пытается поговорить с лучшим другом, но Нейт не просыпается. Джордан смеется: предположим, ты мне не наврал. Тогда ты наделен какой-то особой силой и должен ее для чего-то использовать. Для чего, например? Джордан: все, кто тут находятся, думают только об одном – свалить отсюда. Как я и говорил, многие соскакивают. А ты почему не соскочил? Джордан не отвечает на вопрос, продолжает рассуждать: а если это только с твоей девчонкой так – связь, которая только у вас есть?

Джулия и Райли приходят на хоккейный матч. Когда на лед выходит Нейт под номером, который раньше принадлежал Крису, Райли становится дурно. Подруга ее уводит с игры.

Родители отговаривают Райли признаваться в том, что перед столкновением она отправляла СМС-сообщение: в противном случае эта авария переходит в разряд преступлений. Ты хочешь лишить себя будущего? После таких признаний на нем можно поставить крест, это равносильно признанию вины.

Райли ищет в интернете информацию о том, как вступить в контакт с духами умерших. Она приходит к выводу, что такие попытки нужно делать в значимых для них обоих местах.

Поздно вечером Райли приходит в школьную раздевалку, несколько раз открывает и снова захлопывает дверку своего шкафчика (на одном из видео Крис подходит и целует ее именно в такой момент). Но сейчас ничего не происходит. Райли в ярости колотит кулаками по шкафчику, оттуда вываливаются ее принадлежности для рисования. Райли рисует фломастером на стеклянной двери портрет Криса. Пред ней возникает его образ. Она слышит его голос: закрой глаза. Райли чувствует, как Крис берет ее за руки. Он говорит: это был несчастный случай, не смей себя винить. Крис уверяет Райли, что он – не игра ее воображения. В доказательство этому, он рассказывает о часах, которые ему подарил отец перед тем, как уйти. Я был так зол на него, что закопал их у себя во дворе возле сарая. Прошу, найди их. К стоящей в пустой раздевалке девушке подходит дворник: какие-то проблемы?

Утром Райли чистит зубы, сплевывает в раковину и видит кровь.

Райли в коробке со своими старыми вещами находит комикс, который она сделала на 40-летие Хелен. Она показывает его матери, спрашивает: помнишь его, тебе понравилось? Конечно. А что именно? То, сколько труда ты в него вложила. И это красиво – столько деталей. Есть много художников, которые рисуют очень хорошо, даже блестяще. Но только один или два из сотни преуспевают… Я знаю, мама, спасибо.

Райли, Джулия и Нейт в японском ресторане. Приносят суши, которые Райли очень любит. Но теперь она не может их есть, у нее сразу возникает рвотный рефлекс.

Ночью Райли идет к дому Криса и выкапывает возле сарая часы. Потом она заходит в гараж, рисует. Райли видит приближающегося к ней Криса. Они целуются. Райли говорит: это не сон и не моя выдумка. Но как это возможно? Я умер и вроде как застрял, про остальное не знаю. Их беседу прерывает Ли. Крис исчезает. Райли спасается бегством.

На следующий день Ли наносит визит Стенхейтам. Она обвиняет Райли во вторжении на ее территорию. Райли признается, что искала часы: Крис меня попросил. Ли злится, называет Райли убийцей и воровкой. А родителям Райли она ставит в упрек, что те зарабатывают кучу денег, защищая преступников, и собственную дочь тоже избавят от ответственности. Хелен заступается за Райли, сочувствует горю Ли. Та утверждает, что ей плевать на часы, но просит Райли больше ее не беспокоить: мне тяжело видеть тебя.

Райли на большой громкости слушает музыку, которая нравилась Крису.

Джордан просит Криса показать, как он вступает в контакт с живыми людьми. Тот говорит, что между людьми должно быть что-то общее. Они с Джорданом оказываются в доме его тети. В семь вечера она садится за фортепиано. Джордан говорит, что тетя каждый день играла ему эту мелодию после ужина. Он присаживается рядом со старушкой. Крис оставляет их наедине.

Крис заглядывает в окна дома своего отца. У него теперь новая семья, они вместе смотрят телевизор. Крис говорит: привет, пап. У меня все хорошо – я умер. Ты видел белых медведей на Аляске? Нет? Странно. Туда, по словам мамы, ты уехал. Теперь я понимаю: так проще, чем сказать сыну, что ты жил в том же штате все это время.

Джордан советует Крису оставить в покое свою девушку: она живая, а ты – нет. Крис отказывается. Они с Джорданом ссорятся.

Крис учит Райли готовить, обнимает ее, целует. Звонит обеспокоенная Джулия, просит Райли срочно приехать.

Нейт решил идти в полицию и дать показания, что его машина была неисправна: это я виноват в смерти Криса, у меня от этого крыша едет. Райли уговаривает Нейта не делать этого: Крис бы этого не хотел. Откуда ты знаешь? Идем, я вам кое-что покажу.

Друзья приезжают на берег озера. Райли утверждает, что здесь они могут увидеть Криса. А если ничего не выйдет, я пойду к психиатру и признаюсь, что помешалась от горя. При свете костра Райли рисует на камне углем портрет Криса. Тот появляется. Райли с ним разговаривает. Но Джулия и Нейт его не видят. Джулия говорит Райли: Крис умер, а тебе нужно обратиться за помощью, ты просто губишь себя.

Джордан снова появляется рядом с Крисом, набрасывается него с кулаками, кричит: ты знал! Крис не понимает, о чем речь. Они переносятся в дом тети Джордана. Она лежит в гробу, проходит прощание с покойной. Сразу после того, как Джордан выходил на контакт с тетей она начала слабеть. Теперь она умерла, но находится не там, где они с Крисом, а на другом уровне. Общение с живыми происходит не задаром, за это приходится расплачиваться жизнью. Поскольку у мертвых ее нет, жизнь забирают у живых. Тетя была уже старенькой, ей хватило всего пары визитов мертвого племянника. Хотя, возможно, увидеть его перед смертью – это то, что ей было нужно. Джордан предостерегает Криса: если ты не завяжешь со своей девушкой, с ней рано или поздно произойдет то же самое. Потом он признается, что на самом деле его убили не грабители. Во время рождественских гуляний тетя поручила ему присмотреть за пятилетней племянницей Алишей, а сама ненадолго отлучилась. Джордан зазевался и потерял ее. А когда обнаружили тело Алиши он покончил с собой.

Крис является Райли и говорит, что их общение нужно прекратить: я убиваю тебя. Райли умоляет его остаться: я не готова тебя отпустить. Крис крепко обнимает Райли, говорит, что любит ее, а потом исчезает.

Хелен обеспокоена состоянием дочери, но Райли отказывается идти к врачу, утверждает, что она здорова.

Райли иступлено рисует в надежде снова вызвать Криса, но тот больше не появляется.

Крис говорит Джордану: я-то считал, что моя девушка держит меня здесь. Думал, что если отпущу ее, то сам сумею уйти. Джордан говорит: ты здесь не из-за нее, а из-за себя.

Детектив Дженкинс сообщает о новом факте, установленном в ходе расследования. У ехавшей впереди машины действительно были неисправны стоп-сигналы. Дело будет закрыто.

Крис говорит отцу, который возится в гараже с мотоциклом: я тебя не прощу, если ты на это рассчитывал. Я столько думал о тебе, теперь – довольно. Надеюсь, ты хорошо живешь. Твой малыш тебя очень любит. Постарайся на этот раз не сбежать.

Крис стоит возле своей могилы. Приезжает его отец, гладит рукой надгробную плиту, кладет букет цветов.

Райли ночью бежит к озеру, натужно кашляя и спотыкаясь на ходу. Она добирается до берега, прямо в одежде входит в воду, которая скрывает ее с головой.

Обеспокоенные отсутствием Райли родители отслеживают ее местонахождение по сигналу мобильного. Они едут за ней.

Под водой Райли видит Криса. Ты вернулся за мной? Это ты пришла ко мне, но здесь тебе не место. Крис поднимает Райли на поверхность, выносит на руках на берег. Райли говорит: должна быть другая возможность быть нам вместе, дай мне пойти с тобой. Нет, Райли. Я нашел своего отца. Я твердил себе с самого детства, что не поступлю, как он, не брошу любимого человека. Я был так напуган, что не видел правды. Какой правды? Нужно идти дальше. Я знаю, это больно, но у тебя все будет хорошо. Я прошу тебя: живи, Райли. Живи ради меня, дыши. Ты должна жить дальше. Дыши, Райли!

Парамедики делают нахлебавшейся воды Райли искусственное дыхание и непрямой массаж сердца. Ну же, дыши, девочка! Райли откашливается и приходит в себя. Подбегают ее родители. Вы родственники? Состояние стабильное…

Райли слышит удаляющийся голос Криса: у меня в комнате – деревянный ящик. Хотел подарить тебе, когда доделаю, но видно уже не судьба. Открой его. Я люблю тебя.

Джордан сидит на крыше, радостно улюлюкает, глядя в небо. А ты молодец, парень. Я, кстати, не успел тебя поблагодарить прежде, чем ты вознесся. Так что спасибо, за все. Я бы с тобой за компанию… Но мне и здесь хорошо. Буду встречать новичков. Джордан видит на перекрестке растерянную девушку, спрыгивает с крыши к ней: привет, я – Джордан, а ты заблудилась. Не парься, мы оба мертвы, если ты вдруг еще не поняла. Без паники, расслабься, все хорошо…

Райли заканчивает работу над новым комиксом.

Райли приходит к Ли и дарит ей комикс с портретом Криса на обложке, он называется «История про нас». Ли его листает. Они вместе с Райли утирают текущие по их щекам слезы. Ли обнимает Райли.

Райли забирает из комнаты Криса деревянный ящик. Там принадлежности для рисования, собранные Крисом наброски Райли и письмо, адресованное ей. Крис просит Райли ни в коем случае не бросать рисование: когда издашь свой первый комикс, не забудь посвятить его мне.

С началом семестра Райли приступает к учебе в университете. Она изъявляет желание посещать факультатив по изобразительному искусству. Хотя студентам, изучающим право, обычно рекомендуют сопряженные предметы, просьбу Райли удовлетворяют.

Неврит зрительного нерва | Johns Hopkins Medicine

Что такое неврит зрительного нерва?

Неврит зрительного нерва — это заболевание, поражающее глаза и ваше зрение. Это происходит при воспалении зрительного нерва.

Зрительный нерв посылает сообщения от ваших глаз к вашему мозгу, чтобы вы могли интерпретировать зрительные образы. Когда зрительный нерв раздражен и воспален, он также не передает сообщения в мозг, и вы не можете четко видеть.

Неврит зрительного нерва может повлиять на ваше зрение и вызвать боль.Когда нервные волокна воспаляются, зрительный нерв также может начать опухать. Этот отек обычно поражает один глаз, но может поражать оба глаза одновременно.

Неврит зрительного нерва может поражать как взрослых, так и детей. Основная причина не до конца понятна, но эксперты считают, что вирусная инфекция может заставить иммунную систему атаковать зрительный нерв, как если бы это был иностранный захватчик.

Потеря зрения при неврите зрительного нерва обычно достигает максимального эффекта в течение нескольких дней и начинает улучшаться в течение 4–12 недель.

Что вызывает неврит зрительного нерва?

Причина неврита зрительного нерва не всегда ясна. Это может быть вызвано инфекцией, однако это распространенное заболевание среди людей с рассеянным склерозом (РС), прогрессирующим неврологическим заболеванием. Около 50% людей с рассеянным склерозом заболевают невритом зрительного нерва. Часто это первый признак рассеянного склероза.

Кто подвержен риску неврита зрительного нерва?

Вы подвергаетесь повышенному риску неврита зрительного нерва, если:

• У вас в анамнезе рассеянный склероз
• Живете на больших высотах
• Белокожка

Каковы симптомы неврита зрительного нерва?

Следующие проблемы со зрением являются обычными при неврите зрительного нерва:

• Снижение зрения (обычно основной симптом)
• Проблемы с различением цветов или замечание, что цвета не такие яркие, как обычно
• Зрение кажется размытым, особенно если оно возникает после повышения температуры тела — например, после того, как вы только что приняли горячий душ или закончили тренировку.
• Неспособность видеть одним глазом
• Ненормальная реакция зрачка при воздействии яркого света
• Боль в глаз, особенно когда вы его двигаете

Симптомы неврита зрительного нерва могут сильно различаться по степени тяжести.Более обширное воспаление зрительного нерва приводит к более заметным симптомам.

Наличие серьезных симптомов не обязательно означает, что неврит зрительного нерва никогда не исчезнет. Кроме того, не у всех с невритом зрительного нерва есть проблемы со зрением. Воспаление зрительного нерва может не влиять на зрение. Тщательное медицинское обследование глаза, как правило, может точно определить неврит зрительного нерва, даже если у вас нет симптомов.

Как диагностируется неврит зрительного нерва?

Ваш лечащий врач может диагностировать неврит зрительного нерва с помощью следующих тестов:

• Тщательное медицинское обследование
• Оценка реакции ваших глаз на прямой яркий свет
• Проверка остроты зрения с помощью буквенной таблицы, чтобы узнать, насколько хорошо вы видите
• МРТ головного мозга

• Тестирование способности различать цвет
• Исследование задней части глаза, известного как глазное дно

Дополнительные исследования могут помочь определить основную причину неврита зрительного нерва. Однако выявить конкретную причину не всегда возможно.

Как лечится неврит зрительного нерва?

В некоторых случаях лечение неврита зрительного нерва может не потребоваться. Через несколько недель он может пройти сам по себе, и ваше зрение вернется в норму. Это более вероятно, если у вас нет другого заболевания, которое вызвало неврит зрительного нерва.

Иногда ваш лечащий врач может порекомендовать краткий курс стероидов, обычно вводимых в вену, чтобы ускорить улучшение зрения и минимизировать воспаление и отек.

Вам также может потребоваться лечение от другого заболевания, если оно считается источником неврита зрительного нерва.

Какие осложнения при неврите зрительного нерва?

Длительный прием кортикостероидов может вызвать побочные эффекты, такие как высокий уровень сахара в крови, увеличение веса и проблемы с костями, которые влияют на все ваше тело. В целом, кортикостероиды вряд ли приведут к лучшему результату, чем позволят заболеванию идти своим чередом. Однако у людей с определенными изменениями головного мозга, наблюдаемыми на МРТ, внутривенные стероиды могут помочь предотвратить будущие эпизоды неврита зрительного нерва.

Когда мне следует позвонить своему врачу?

Если у вас боль в глазах или проблемы со зрением, обратитесь к врачу для осмотра глаз. Если вам уже поставили диагноз неврит зрительного нерва, позвоните своему врачу, если ваши симптомы изменятся, ухудшатся или не станут лучше.

Основные сведения о неврите зрительного нерва

• Обратитесь к своему врачу, если вы подозреваете, что у вас может быть неврит зрительного нерва. Причиной этого может быть другое заболевание.
• Полный медицинский осмотр может помочь вашему лечащему врачу найти другие поддающиеся лечению заболевания.

Следующие шаги

Советы, которые помогут вам получить максимальную пользу от посещения вашего поставщика медицинских услуг:

• Знайте причину вашего визита и то, что вы хотите, чтобы произошло.
• Перед визитом запишите вопросы, на которые хотите получить ответы.
• Возьмите с собой кого-нибудь, кто поможет вам задать вопросы и запомнить, что вам говорит поставщик.
• Во время посещения запишите название нового диагноза и любые новые лекарства, методы лечения или тесты. Также запишите все новые инструкции, которые дает вам ваш провайдер.
• Узнайте, почему прописано новое лекарство или лечение и как они вам помогут. Также знайте, какие бывают побочные эффекты.
• Спросите, можно ли вылечить ваше состояние другими способами.
• Знайте, почему рекомендуется тест или процедура и что могут означать результаты.
• Знайте, чего ожидать, если вы не примете лекарство, не пройдете тест или процедуру.
• Если у вас назначена повторная встреча, запишите дату, время и цель этого визита.
• Узнайте, как связаться с вашим поставщиком услуг, если у вас возникнут вопросы.

Что это такое, причины, симптомы, операция, время восстановления

Обзор

Что такое катаракта?

Катаракта развивается, когда хрусталик в глазу, который обычно прозрачный, затуманивается.

Чтобы ваш глаз мог видеть, свет проходит через прозрачную линзу. Линза находится за радужной оболочкой (цветной частью глаза). Объектив фокусирует свет, так что ваш мозг и глаз могут работать вместе, чтобы преобразовать информацию в изображение.

Когда катаракта покрывает линзу, ваш глаз не может точно так же фокусировать свет.Это приводит к нечеткости зрения или другой потере зрения (проблемы со зрением). Изменение вашего зрения зависит от расположения и размера катаракты.

Кто болеет катарактой?

У большинства людей катаракта начинает развиваться в возрасте около 40 лет. Но вы, вероятно, не заметите симптомов до достижения возраста 60 лет. В редких случаях дети рождаются с катарактой из-за врожденного дефекта.

У вас больше шансов заболеть катарактой, если вы:

• Курите сигареты.
• Живут в районе с плохим загрязнением воздуха.
• Сильно употребляйте алкоголь.
• Имеют в семейном анамнезе катаракту.

Насколько распространены катаракты?

Катаракта распространена среди пожилых людей. Более 50% людей в возрасте 80 лет и старше страдали катарактой.

Можно ли получить катаракту обоих глаз?

Вы можете получить катаракту обоих глаз. Но один глаз может быть хуже другого или развиться позже.

Симптомы и причины

Что вызывает катаракту?

Хрусталик вашего глаза состоит в основном из воды и белков.Поскольку белки со временем распадаются, они остаются в ваших глазах. Эти застарелые белки могут сделать ваш хрусталик мутным, поэтому его будет трудно видеть. Это типичная, хотя и неприятная, часть старения.

Некоторые вещи могут ускорить образование катаракты, например:

Каковы симптомы катаракты?

Катаракта — частая часть процесса старения глаз. В конечном итоге они могут вызвать:

• Облачное зрение, расплывчатое, туманное или непрозрачное.
• Чувствительность к яркому солнечному свету, лампам или фарам.
• Ослепление (виден ореол вокруг огней), особенно при движении ночью со встречным светом.
• Изменения в очках по рецепту, в том числе внезапная близорукость.
• Двойное зрение.
• Требуется более яркий свет для чтения.
• Проблемы со зрением ночью (плохое ночное зрение).
• Изменяет то, как вы видите цвет.

Катаракта болезненна?

Катаракта обычно не вызывает боли. Но они могут вызывать дискомфорт, делая глаза более чувствительными к свету.

Диагностика и тесты

Как диагностируется катаракта?

Если у вас есть симптомы катаракты, обратитесь к глазному врачу (офтальмологу) для полного обследования. Врачу нужно будет расширить зрачок, чтобы заглянуть внутрь глаза. Во время этого теста специальные глазные капли расширяют зрачок (черная часть глаза). Когда зрачок широко открыт, врач проверяет состояние вашего глаза. Ваш врач может увидеть, есть ли у вас катаракта или другие проблемы, и выяснить, какая часть вашего зрения заблокирована.

Ведение и лечение

Как лечится катаракта?

Если симптомы катаракты легкие, возможно, вам просто понадобится новый рецепт на очки или контактные линзы. Однако со временем катаракта обычно ухудшается. В конце концов, ваш врач, скорее всего, порекомендует операцию по удалению катаракты.

На каком этапе следует удалять катаракту?

Большинство людей ждут, пока катаракта не вызовет достаточную потерю зрения, чтобы стать проблемой, например, затруднить чтение или водить машину.Иногда людям требуется операция по удалению катаракты, чтобы увидеть и лечить другие заболевания глаз, такие как возрастные изменения сетчатки (ткани задней части глаза) или диабетическая ретинопатия.

Кто удаляет катаракту?

Офтальмолог (врач, специализирующийся на здоровье глаз) проводит операцию по удалению катаракты.

Как удаляют катаракту?

Во время операции по удалению катаракты хирург удаляет помутневший хрусталик и заменяет его имплантатом искусственного хрусталика. Новые линзы прозрачны, имеют форму, подходящую для вашего глаза, и индивидуализированы в соответствии с вашими потребностями в зрении.

Удаление катаракты занимает около часа. Это делается под местной анестезией (лекарством для обезболивания определенной области). Ваш врач будет использовать глазные капли или укол, чтобы обезболить ваш глаз. Вы проснетесь, но не почувствуете и не увидите процедуры.

Какие существуют виды хирургии катаракты?

Есть два типа процедур по удалению катаракты:

Операция по факоэмульсификации катаракты

Факоэмульсификация — самая распространенная процедура при катаракте.Ваш офтальмолог делает небольшое отверстие в глазу, чтобы добраться до помутневшего хрусталика. Используя высокочастотные звуковые волны (ультразвук) или лазер, ваш офтальмолог разбивает линзу на части. Затем врач отсасывает из глаза фрагменты линз и вставляет новую пластиковую линзу.

Хирургия экстракапсулярной катаракты

Ваш врач может порекомендовать эту процедуру, если метод факоэмульсификации вам не подходит. Например, развитая катаракта может быть слишком плотной, чтобы ее можно было легко сломать.

При экстракапсулярной хирургии катаракты офтальмолог делает в глазу отверстие большего размера. Вместо того, чтобы разбивать линзу и затем снимать ее, ваш врач удаляет линзу целиком. Затем хирург вставляет изготовленную линзу.

Чего мне ожидать после операции?

После операции обычно бывает в день или два:

• Зуд.
• Легкий дискомфорт.
• Слезотечение.
• Чувствительность к свету.
• Расплывчатое зрение.

В течение нескольких недель после операции вам могут потребоваться глазные капли. Капли помогают вылечить, предотвратить инфекцию и контролировать давление внутри глаза. В течение этих недель вам также следует избегать:

• Прикосновение к глазам.
• Наклонение.
• Подъем тяжелых предметов.
• Делать что-либо, что может повредить вам глаз.

Сколько времени нужно, чтобы восстановиться после операции по удалению катаракты?

Ваш глаз должен зажить в течение восьми недель. Но вы можете заниматься своими повседневными делами уже через день после операции.

Безопасна ли операция по удалению катаракты?

Операция по удалению катаракты — одна из самых безопасных и наиболее часто выполняемых операций в США. Вероятность каких-либо осложнений крайне мала. Но вы всегда должны обсуждать риски любой операции со своим врачом. У некоторых людей после процедуры действительно наблюдается инфекция или потеря зрения.

Насколько болезненна операция по удалению катаракты?

Вы ничего не должны чувствовать во время операции по удалению катаракты.После этого у вас может возникнуть легкая боль и дискомфорт. Ваш врач может прописать вам обезболивающее на первый день или два.

Профилактика

Можно ли предотвратить катаракту?

Катаракта — типичная часть старения. Вы можете предпринять несколько шагов, чтобы защитить здоровье глаз и замедлить процесс:

• Бросить курить.
• Носите солнцезащитные очки и шляпу с полями, чтобы солнце не попадало в глаза.
• Регулярно ухаживайте за глазами. После 60 лет расширяйте глаза раз в два года.Операция может быть проще, если вы начнете лечение раньше.

Перспективы / Прогноз

Как скоро мое зрение улучшится после операции?

После удаления катаракты в течение нескольких дней может наблюдаться некоторая нечеткость. Но вы должны заметить улучшение зрения в течение первых нескольких недель. Девять из 10 человек видят лучше после удаления катаракты.

После операции по удалению катаракты вам может потребоваться носить очки или контактные линзы. Ваш рецепт может измениться, поэтому будьте готовы купить новую пару очков или контактных линз.Если вам делали лазерную коррекцию зрения (LASIK®), возможно, вам придется повторить ее или надеть очки или контактные линзы после удаления катаракты.

Придется ли мне снова делать операцию по удалению катаракты в будущем?

Если вам требуется операция по удалению катаракты на обоих глазах, ваш врач, вероятно, назначит операции с интервалом в несколько месяцев. Разделение операции дает шанс заживлению обоих глаз. Это также сводит к минимуму нарушения вашей жизни. Имплантаты хрусталика при катаракте являются постоянными и обычно не требуют замены.

В некоторых редких случаях может развиться так называемая вторичная катаракта. Через несколько недель, месяцев или лет после операции на поверхности искусственного хрусталика накапливается облачность. Это устраняется с помощью быстрой лазерной операции, называемой задней капсулотомией. Процедура занимает всего 5 минут. Ваш офтальмолог с помощью лазера проделывает в линзе отверстие, чтобы снова пропустить свет. Ваше зрение должно улучшиться в течение 24 часов.

Жить с

Как мне лучше видеть без хирургического вмешательства?

Вначале потеря зрения из-за катаракты может быть легкой.Вы можете попробовать управлять им по:

• Использование увеличительного стекла для чтения.
• Ношение поляризованных солнцезащитных очков, уменьшающих блики.
• Использование более ярких лампочек, так как при большем освещении легче видеть.

Записка из клиники Кливленда

По мере того, как вы становитесь старше, обычно развиваются катаракта и некоторые проблемы со зрением. Но тебе не нужно с этим мириться. Операция по удалению катаракты — одна из самых безопасных и эффективных операций, выполняемых в США.С. Это быстро и относительно безболезненно. Он обеспечивает хорошее зрение у 90% людей и редко вызывает осложнения.

Infant Vision: от рождения до 24 месяцев

Младенцы учатся видеть в течение определенного периода времени, так же, как они учатся ходить и говорить. Они не рождаются со всеми визуальными способностями, которые им нужны в жизни. Необходимо научиться умению фокусировать взгляд, точно двигать ими и использовать их вместе в команде. Кроме того, им необходимо научиться использовать визуальную информацию, которую глаза посылают в их мозг, чтобы понимать окружающий мир и соответствующим образом взаимодействовать с ним.

С самого рождения младенцы начинают исследовать чудеса света своими глазами. Еще до того, как они научатся тянуться и хвататься руками, ползать и сидеть, их глаза предоставляют информацию и стимулируют, важные для их развития.

Проблемы со зрением и зрением у младенцев могут вызывать задержку развития. Важно своевременно обнаруживать любые проблемы, чтобы у детей была возможность развить зрительные способности, необходимые им для роста и обучения. Родители играют важную роль в обеспечении правильного развития глаз и зрения своего ребенка.

Первый осмотр у ребенка

Даже если проблемы со зрением или зрением отсутствуют, в возрасте примерно 6 месяцев вам следует отвести ребенка к окулисту для его первого тщательного осмотра. Ваш врач оптометрии проверит многие вещи, включая близорукость, дальнозоркость или астигматизм, а также способность движения глаз и выравнивание глаз. Ваш врач также проверит общее состояние глаз. Проблемы со здоровьем глаз встречаются нечасто, но если они есть, раннее выявление и лечение являются наилучшим вариантом.

InfantSEE ^® под управлением Optometry Cares ^® — Фонд AOA — это программа общественного здравоохранения Американской ассоциации оптометристов, призванная обеспечить, чтобы уход за глазами и зрением стал неотъемлемой частью ухода за младенцами и улучшил качество жизни ребенка. В рамках этой программы участвующие врачи-оптометристы проводят всестороннюю оценку зрения у младенцев в возрасте от 6 до 12 месяцев в качестве бесплатной государственной услуги. Посетите веб-сайт InfantSEE, чтобы узнать больше и найти врача в вашем районе, который проведет бесплатное обследование младенцев.

Шаги в развитии детского зрения

При рождении младенцы не видят так же хорошо, как дети старшего возраста или взрослые. Их глаза и зрительная система развиты не полностью. Но значительное улучшение наступает в течение первых нескольких месяцев жизни. Ниже приведены некоторые вехи, на которые следует обратить внимание в отношении зрения и развития ребенка. Важно помнить, что не все дети одинаковы, и некоторые могут достичь определенных этапов в разном возрасте.

От рождения до 4 месяцев

• При рождении зрение младенцев преисполнено всех видов визуальной стимуляции.Хотя они могут пристально смотреть на сильно контрастирующую цель, младенцы еще не развили способность легко различать две цели или перемещать глаза между двумя изображениями. Их основное внимание уделяется объектам на расстоянии 8-10 дюймов от их лица или на расстоянии до лица родителей.
• В первые месяцы жизни глаза начинают работать вместе, и зрение быстро улучшается. Координация глаз и руки начинает развиваться, когда младенец начинает следить глазами за движущимися объектами и тянуться к ним.К восьми неделям младенцы начинают легче фокусировать взгляд на лицах родителя или другого человека рядом с ними.
• В течение первых двух месяцев жизни глаза младенца плохо скоординированы и могут казаться блуждающими или скрещенными. Обычно это нормально. Однако, если кажется, что глаз постоянно поворачивается или выключается, необходимо провести обследование.
• Младенцы должны начать следить глазами за движущимися объектами и тянуться к ним примерно в трехмесячном возрасте.

от 5 до 8 месяцев

• В течение этих месяцев способность контролировать движения глаз и координацию глаз и тела продолжает улучшаться.
• Восприятие глубины, то есть способность определять, находятся ли объекты ближе или дальше, чем другие объекты, отсутствует при рождении. Только примерно на пятом месяце жизни глаза могут работать вместе, чтобы сформировать трехмерное представление о мире и начать видеть глубже.
• Хотя цветовое зрение младенца не так чувствительно, как у взрослого, обычно считается, что младенцы имеют хорошее цветовое зрение к 5-месячному возрасту.
• Большинство детей начинают ползать примерно в 8 месяцев, что способствует дальнейшему развитию координации глаз, рук, ног и тела. Ранние ходунки, которые мало ползали, могут не научиться использовать свои глаза вместе, как и младенцы, которые много ползают.

от 9 до 12 месяцев

• Примерно в 9 месяцев младенцы начинают подтягиваться к стойке. К 10 месяцам ребенок должен уметь хватать предметы большим и указательным пальцами.
• К двенадцати месяцам большинство младенцев будут ползать и пытаться ходить. Родители должны поощрять ползание, а не раннюю ходьбу, чтобы помочь ребенку развить координацию глаз и рук.• Младенцы теперь могут довольно хорошо определять расстояние и метко бросать предметы.

1-2 года

• К 2 годам у ребенка должна быть хорошо развита зрительно-моторная координация и восприятие глубины.
• Дети этого возраста очень заинтересованы в изучении своего окружения, в том, чтобы смотреть и слушать. Они узнают знакомые предметы и картинки в книгах и могут рисовать мелками или карандашами.

Признаки проблем со зрением и зрением

Проблемы со зрением и глазами у младенцев встречаются редко.Большинство младенцев начинают жизнь со здоровыми глазами и без труда начинают развивать зрительные способности, которые им понадобятся на протяжении всей жизни. Но иногда могут развиться проблемы со здоровьем и зрением. Родителям необходимо обратить внимание на следующие признаки, которые могут указывать на проблемы со зрением и зрением:

• Чрезмерный разрыв может указывать на закупорку слезных протоков.
• Красные или покрытые коркой веки могут быть признаком глазной инфекции.
• Постоянное поворачивание глаз на может сигнализировать о проблеме с контролем над глазными мышцами.
• Чрезвычайная чувствительность к свету может указывать на повышенное давление в глазу.
• Внешний вид белого зрачка может указывать на наличие рака глаза.

При появлении любого из этих признаков следует немедленно обратиться к врачу-оптометристу.

Что родители могут сделать, чтобы помочь в развитии зрения

Родители могут многое сделать, чтобы помочь своему ребенку развить зрение.Ниже приведены некоторые примеры соответствующих возрасту занятий, которые могут способствовать зрительному развитию ребенка.

От рождения до 4 месяцев

• Используйте ночник или другую тусклую лампу в детской комнате.
• Почаще меняйте положение кроватки и меняйте положение ребенка в ней.
• Держите игрушки для прикосновения и прикосновения в пределах досягаемости ребенка на расстоянии примерно от восьми до двенадцати дюймов.
• Поговорите с младенцем, прогуливаясь по комнате.
• Чередование правой и левой сторон при каждом кормлении.

от 5 до 8 месяцев

• Повесьте на кроватку мобильный телефон, спортивную кроватку или различные предметы, чтобы ребенок мог хватать их, тянуть и пинать.
• Дайте ребенку достаточно времени, чтобы поиграть и исследовать пол.
• Предусмотрите пластиковые или деревянные бруски, которые можно держать в руках.
• Играйте в пирожные и другие игры, двигая руками ребенка и произнося слова вслух.

от 9 до 12 месяцев

• Играйте в прятки с игрушками или своим лицом, чтобы помочь ребенку развить зрительную память.
• Называйте предметы во время разговора, чтобы стимулировать развитие словесных ассоциаций и словарного запаса у ребенка.
• Поощрять ползание и ползание.

1-2 года

• Катайте мяч взад и вперед, чтобы помочь ребенку визуально отслеживать объекты глазами.
• Дайте ребенку строительные блоки и мячи всех форм и размеров, с которыми он может играть, чтобы развивать мелкую моторику и развитие мелких мышц.
• Читайте или рассказывайте истории, чтобы стимулировать способность ребенка к визуализации и проложить путь к обучению и чтению.

Как отменить подписку у Apple

Узнайте, как отменить подписки, приобретенные с приложением из App Store. Вы также можете отменить Apple TV +, Apple News +, Apple Fitness + и другие подписки Apple.

Отменить подписку от Apple

Вы можете отменить подписку в приложении «Настройки» на iPhone или iPad или в магазине приложений Mac.

Отменить подписку

Как отменить подписку на iPhone, iPad или iPod touch

1. Откройте приложение «Настройки».
2. Нажмите свое имя.
3. Нажмите «Подписки».
   
4. Коснитесь подписки, которой хотите управлять. Не видите подписку, которую ищете?
5. Нажмите «Отменить подписку». (Или, если вы хотите отменить Apple One, но сохранить некоторые подписки, нажмите «Выбрать отдельные услуги».) Если вы не видите «Отмена», подписка уже отменена и не продлевается.

Отменить подписку на Mac

1. Откройте приложение App Store.
2. Нажмите кнопку входа или свое имя внизу боковой панели.
3. Щелкните Просмотреть информацию вверху окна. Вас могут попросить войти в систему.
4. На открывшейся странице прокрутите до пункта «Подписки» и нажмите «Управление».
   
5. Щелкните «Изменить» рядом с нужной подпиской. Не видите подписку, которую ищете?
6. Нажмите Отменить подписку. Если вы не видите Отменить подписку, значит, подписка уже отменена и не продлевается.

Отменить подписку на ПК с Windows

Отмените подписку на Apple Watch

1. На Apple Watch откройте App Store.
2. Выделите Учетную запись и коснитесь ее.
3. Нажмите «Подписки».
4. Коснитесь нужной подписки. Не видите подписку, которую ищете?
5. Нажмите «Отменить подписку». Если вы не видите Отменить подписку, значит, подписка уже отменена и не продлевается.

Отменить подписку на Apple TV

На Apple TV вы можете редактировать подписки только для приложений tvOS, установленных на этом Apple TV.Для Apple TV (3-го поколения или более ранней версии) используйте устройство или компьютер iOS или iPadOS для управления своими подписками.

1. Откройте настройки.
2. Выберите «Пользователи и учетные записи», затем выберите свою учетную запись.
3. Выберите Подписки.
   
4. Выберите подписку, которой вы хотите управлять, затем выберите Отменить подписку. Если вы не видите Отменить подписку, значит, подписка уже отменена и не продлевается.

Если у вас нет устройства Apple или ПК с Windows

Об отмене подписки от Apple

• Большинство подписок автоматически продлеваются, если вы их не отмените.
• Если вы отмените платную подписку, вы можете продолжать пользоваться подпиской до следующей даты выставления счета.
• Если вы отмените подписку в течение бесплатного пробного периода, вы можете сразу потерять доступ к подписке.

Если вы подписались на бесплатную пробную подписку или подписку со скидкой и не хотите ее продлевать, отмените ее по крайней мере за 24 часа до окончания пробной подписки.

Отмена подписки немного отличается в Израиле, Южной Африке и Турции. Узнайте об особых обстоятельствах для этих стран и регионов.

Информация о продуктах, не производимых Apple, или о независимых веб-сайтах, не контролируемых и не проверенных Apple, предоставляется без рекомендаций или одобрения. Apple не несет ответственности за выбор, работу или использование сторонних веб-сайтов или продуктов. Apple не делает никаких заявлений относительно точности или надежности сторонних веб-сайтов.Свяжитесь с продавцом для получения дополнительной информации.

Дата публикации: 01 октября 2021 г.

Что делать, если вы получили предупреждение о том, что у вас есть сетевой аксессуар AirTag или Find My

AirTag позволяет легко отслеживать такие вещи, как ключи, кошелек, кошелек, рюкзак, багаж и многое другое. Узнайте, что делать, если вы найдете сетевой аксессуар AirTag или Find My, или если вы получили уведомление о том, что он путешествует с вами.

AirTag помогает вам отслеживать и находить наиболее важные для вас предметы. Просто установите его на своем iPhone, iPad или iPod touch и прикрепите к своему объекту, и он появится в приложении «Найти меня».AirTag использует невероятную сеть Find My *, обширную сеть из сотен миллионов устройств Apple, которые могут помочь определить приблизительное местонахождение ваших вещей, даже если их нет поблизости.

Другие устройства, которые являются частью программы аксессуаров сети Find My, также используют сеть Find My, чтобы помочь вам отслеживать и находить ваши вещи. После того, как вы настроите совместимый элемент, он появится в приложении «Найти меня».

AirTag и сеть Find My разработаны с учетом принципа конфиденциальности.Сетевые аксессуары AirTag и Find My имеют уникальные идентификаторы Bluetooth, которые часто меняются. Это помогает предотвратить слежку за вами с места на место. Когда сеть Find My используется для обнаружения автономного устройства, AirTag или другого сетевого устройства Find My, информация каждого пользователя защищается с помощью сквозного шифрования. Никто, включая Apple, не знает местонахождение или личность любого из участвующих пользователей или устройств, которые помогают найти пропавший сетевой аксессуар Find My.

AirTag и сеть Find My также были разработаны, чтобы препятствовать нежелательному отслеживанию.Чтобы препятствовать отслеживанию без вашего ведома, Find My уведомит вас, если неизвестный AirTag или другой сетевой аксессуар Find My будет замечен в движении вместе с вами с течением времени. AirTag, которого нет у человека, который зарегистрировал его в течение длительного периода времени, также будет воспроизводить звук при перемещении, чтобы вы могли его найти, даже если вы не используете устройство iOS. Если вы обнаружите неизвестный аксессуар AirTag или Find My network, выполните следующие действия, чтобы узнать о нем и о том, как его отключить.

* Сеть Find My не поддерживается в Южной Корее.

Если вы нашли AirTag или потерянный предмет с прикрепленным AirTag

1. Держите верхнюю часть iPhone или смартфона с поддержкой NFC рядом с белой стороной AirTag, пока не появится уведомление.
   
2. Коснитесь уведомления. Откроется веб-сайт, на котором представлена ​​информация об AirTag, включая его серийный номер.
   
3. Если владелец пометил его как потерянный, вы можете увидеть сообщение с информацией о том, как связаться с владельцем.* Вы можете связаться с владельцем, чтобы сообщить ему, что вы нашли его AirTag.
   

Чтобы узнать больше о сетевом аксессуаре Find My, который был отделен от своего владельца, прокрутите вниз вкладку «Элементы» и нажмите «Определить найденный элемент».

* Вы можете просмотреть сообщение режима пропажи на любом смартфоне с поддержкой NFC, например на iPhone или телефоне Android.

Если вы видите сообщение «Предмет обнаружен рядом с вами»

Если вы видите это сообщение на своем iPhone, iPad или iPod touch под управлением iOS или iPadOS 14.5 или более поздней версии сетевой аксессуар AirTag или Find My, который был отделен от зарегистрировавшего его человека, путешествует с вами, и владелец может видеть его местоположение. Возможно, к предмету, который вы одалживаете, может быть прикреплен сетевой аксессуар AirTag или Find My. Выполните следующие действия, чтобы отключить эти уведомления или отключить аксессуар AirTag или Find My network:

1. Коснитесь сообщения.
2. Нажмите «Продолжить». Если вам нужна помощь в поиске аксессуара AirTag или Find My network, нажмите «Воспроизвести звук».*
3. Если сетевой аксессуар AirTag или Find My прикреплен к объекту, который вы заимствуете, вы можете нажать «Приостановить предупреждения о безопасности», чтобы отключить уведомления «Обнаруженные объекты» на один день.
   • Если вы одалживаете AirTag у члена вашей группы семейного доступа, вы можете отключить оповещения о безопасности на один день или на неопределенный срок.
   • Вы можете нажать «Узнать об этом AirTag», чтобы увидеть его серийный номер, если владелец пометил его как потерянный.
4. Чтобы отключить AirTag или сетевой аксессуар Find My и прекратить передачу вашего местоположения, коснитесь «Инструкции по отключению» и следуйте инструкциям на экране.Если вы чувствуете, что ваша безопасность находится под угрозой, обратитесь в местные правоохранительные органы, которые могут сотрудничать с Apple. Возможно, вам потребуется предоставить AirTag, сетевой аксессуар Find My или серийный номер устройства.

* Если вы не можете воспроизвести звук, возможно, AirTag больше не с вами. Если бы он был с вами на ночь, его идентификатор мог измениться. Find My использует идентификатор, чтобы определить, что с вами движется тот же AirTag. Если вы считаете, что AirTag все еще с вами, просмотрите свои вещи, чтобы попытаться найти его, или подождите, чтобы увидеть, не появится ли другое предупреждение, когда вы переходите из одного места в другое в течение дня. Если AirTag находится в пределах досягаемости зарегистрировавшего его человека, вы также не сможете воспроизвести звук.

Если вы слышите звук AirTag

При перемещении любой AirTag, отделенный на некоторое время от зарегистрировавшего его человека, издает звук, чтобы предупредить находящихся поблизости. Если вы обнаружите AirTag после того, как услышите, что он издает звук, вы можете использовать любое устройство с NFC, например iPhone или телефон Android, чтобы узнать, пометил ли его владелец как потерянный, и помочь вернуть его.

Проверьте наличие поблизости сетевых аксессуаров AirTag или Find My с помощью устройства Android

Если вы используете устройство Android, вы можете загрузить приложение Tracker Detect из магазина Google Play. Tracker Detect ищет трекеры предметов в зоне действия Bluetooth, которые отделены от их владельца и совместимы с сетью Apple Find My. К ним относятся AirTag и совместимые трекеры предметов, использующие сеть Find My.Если вы думаете, что кто-то использует AirTag или другое средство отслеживания предметов для отслеживания вашего местоположения, вы можете сканировать, чтобы попытаться найти его. Если приложение обнаруживает AirTag или совместимый трекер предметов рядом с вами в течение как минимум 10 минут, вы можете воспроизвести звук, чтобы помочь найти его.

Перейдите в Google Play, чтобы загрузить приложение Tracker Detect.

Дата публикации: 13 декабря 2021 г.

Заикание Джо Байдена и мое

Его взгляд падает в пол, когда я прошу его описать это. Мы шли к нему на цыпочках 45 минут, и до сих пор каждый раз, когда он кажется близким, он пятится или ведет нас в новом направлении. В прессе есть конкурирующие теории, но Джо Байден умалчивает об этом. Я хочу услышать, как он это объясняет. Я прошу его провести меня через ночь, когда он, казалось, потерял контроль над своими словами на сцене.

Чтобы услышать больше интересных статей, просмотрите полный список или загрузите приложение Audm для iPhone.

«Я… гм… я не помню», — говорит Байден. В его голосе есть знакомая дрожь, скрип и карканье.«Я должен это увидеть. Я-я-не помню.

Мы находимся в пасмурном вторник в конце лета в офисе кампании Байдена в Вашингтоне, округ Колумбия. С момента вступления в апрельскую президентскую гонку демократов Байден в основном избегал подробных интервью. Когда я впервые обратился к нему в конце июня, его пресс-секретарь был вежлив, но уклончив: действительно ли необходимо интервью для рассказа ?

Затем в конце июля в Детройте начались вторые дебаты. Первый, месяц назад, стал для Байдена катастрофой. Он был неподготовлен, когда сенатор Камала Харрис раскритиковал как его прошлое сопротивление федеральному разрешению автобусных перевозок, так и недавнюю речь, в которой он нежно отзывался о сотрудничестве с сенаторами-сегрегационистами. Некоторые из его ответов в ту ночь были запутанными и трудными для анализа, подпитывая повествование о том, что он не был просто склонен к словесным ошибкам — он называл себя «машиной для оплошностей» — но что его возраст был проблемой, что он был сбит с толку и вне досягаемости.

Детройт был шансом Байдена восстановить контроль над повествованием. А потом случилось кое-что еще. Кандидаты говорили о здравоохранении. Поначалу Байден звучал твердо, уверенно, по-президентски: «Мой план устанавливает предел доплаты в размере Единицы. Тысяча. Долларов. Потому что мы…

Он остановился. Он зажмурил глаза. Он поднял руки и толкнул их вперед, словно пытаясь вытащить недостающий звук изо рта. «Мы f-f-f-f-дальше
поддерживаем…» Он открыл глаза. — Э-э-э-э… — Его подбородок наклонился к груди.«Э-э, возможность принять участие в плане Obamacare». Байден также споткнулся, пытаясь сказать иммунная система .

Fox News преобразовала эти моменты в мини-монтаж. Сдерживая смех, ведущий Стив Хилтон рассказал: «Пока правильные слова пытались совершить этот опасный путь от мозга Джо Байдена до его губ, в половине случаев он, казалось, просто сдавался с этим несколько трагическим и вялым признанием поражения».

Несколько дней спустя команда Байдена снова связалась со мной.Один из его помощников осторожно спросил, заметил ли я, что бывший вице-президент заикается во время дебатов. Конечно, я заикался, гораздо хуже, чем Байден. Помощник сказал, что готов об этом поговорить. В ноябре, после того как Байден несколько раз споткнулся во время дебатов в Атланте, эта тема стала еще более актуальной.

«Как дела, чувак?»

Байден в своем обычном белом костюме на пуговицах и темно-синем, с булавкой в ​​виде флага на левом лацкане. Вблизи он выглядит так, будто похудел с тех пор, как покинул офис в 2017 году.Его рост внушительный, но приближаясь к 77-летнему юбилею, он уже не набирает свой пиджак, как раньше.

Я заикаюсь, когда начинаю задавать свой первый вопрос. «Я только… сказал нескольким людям, что… делаю эту работу. Каждый раз, когда я … описываю это, меня … ловят на w-word-uh stuh-tuh-tuh-tutter ».

«Я тоже», — отвечает Байден. «Не могу, — прерывает он себя, — не могу определить, кто ты».

Марк Пекмезиан

Может быть, вы слышали, как Байден рассказывал о своем заикании в детстве.Тот, кто не заикается, может не заметить, когда он, кажется, зацикливается на словах во взрослом возрасте, потому что обычно он выходит из этих моментов быстро и умело. Но в других случаях, как в ту ночь в Детройте, трудно не заметить длительное заикание Байдена. Он заикается — пусть и слегка — на нескольких звуках, когда мы сидим друг напротив друга в его офисе. Прежде чем конкретно обратиться к дискуссии, я упомянул то, что только что услышал. «Я хочу спросить вас, как… вы знаете, от заика… к… заикам. Когда вы… говорили пару минут назад, это, казалось,… мое ухо, мой глаз… у вас были… проблемы с s ? Или на… м ? »

Байден смотрит вниз.Он обращается к далекому прошлому и рассказывает мне, что буква s была трудной, когда он был ребенком. «Но, знаете ли, я не заикался так давно, что мне уже
хххх, чтобы запомнить конкретное…» Он делает паузу. «Что я действительно помню, так это чувство».

Я начал заикаться в 4 года.

Мне все еще трудно назвать свое имя. Когда я недавно позвонил в газовую компанию, автоответчик извинился за то, что не смог меня понять. Такое случается часто, поэтому я пытаюсь сказать «представительный», но r тоже непростые.Когда я достигаю человека, меня неизбежно спрашивают, есть ли у нас плохая связь. Когда я слишком долго говорю название пива, занятые бармены уходят и обслуживают кого-то другого. Почти каждый гастроном посмеивается, когда я не могу озвучить свой заказ, несмотря на то, что я сократил его до шести слов: «Турецкий клуб, белый тост, легкий майонез». Раньше я просто указывал на пункты меню.

Моя голова будет качаться из-за очень сильного заикания. Люди вскользь спрашивают, болен ли я Паркинсоном. Я скручиваю пальцы ног в ботинках или стучу ногой, чтобы отвлечься, чтобы помочь мне выбраться из этого, — поведение, которое я повторял так часто, что это превратилось в тик.Иногда я перетасовываю ручку в руках. Когда я был маленьким, я прижимал ладонь ко лбу, пытаясь вытолкнуть пропущенное слово из головы. Тогда мой старший брат имитировал это движение и сопровождающий его звук, глухой вой — что-то среднее между коровой и овцой. Мальчик из бейсбольного лагеря Майкл называл меня «Заикающимся». Он щелкал пальцами и повторял это, как если бы звал собаку. «Мальчик заик! Мальчик заика! » В колледже я устроился на работу в кафе. Я ужасно заикался во время собеседования, и владелец сказал мне, что не может нанять меня, потому что хочет, чтобы его кафе было «местом, где клиенты чувствуют себя комфортно.

Заикание — это неврологическое заболевание, которым страдают около 70 миллионов человек, около 3 миллионов из которых живут в Соединенных Штатах. Он имеет сильную генетическую составляющую: у двух третей заикающихся есть член семьи, который заикается активно или привык. Дядя Байдена по материнской линии — «дядя Бу-Бу», как его называли, — заикался всю свою жизнь.

В самом общем смысле заикание — это повторение, продление или блокировка при воспроизведении звука. Обычно он проявляется в возрасте от 2 до 4 лет, у мальчиков в два раза больше, чем у девочек, которые также имеют более высокий уровень выздоровления.В годы развития у некоторых детей заикание полностью исчезает без вмешательства или с помощью логопеда. Однако чем дольше кто-то заикается, тем ниже шансы на полное выздоровление — возможно, из-за снижения пластичности мозга. Исследования показывают, что не более четверти людей, которые все еще заикаются в 10 лет, полностью избавятся от недуга во взрослом возрасте.

«Mr. Бух-бух-бух-Байден, что это за слово? — спросила монахиня Джо Байдена перед его одноклассниками.

Согласно культурному представлению, заикающиеся люди пугливые, тревожные или просто тупые, и результатом этого является заикание. Но так не работает. Допустим, вы учитесь в четвертом классе и должны вставать и читать столицы штатов. Вы знаете, что Джуно — столица Аляски, но вы также знаете, что вы почти всегда блокируете звук j . Вы испытываете сильную тревогу не потому, что не знаете ответа, а потому, что вы, , знаете, знаете ответ, и вы знаете, что собираетесь заикаться на нем.

Заикание может восприниматься как серия предательств. Ваше тело предает вас, когда оно отказывается работать вместе с вашим мозгом, чтобы воспроизводить гладкую речь. Ваш мозг выдает вас, когда не может вспомнить решения, которые вы практиковали после школы с логопедом, якобы наедине, позже узнав, что ваша мама была по ту сторону зеркала, наблюдая в темноте, как детектив. Если вы везунчик, у вас есть друзья и семья, которые поддерживают вас, но иногда и ваши защитники предают вас.

Джо Байден ( назад ) со своим братом Джеймсом и его сестрой Валери на ее первом причастии (Random House)

Католическая монахиня предала Байдена, когда он был в седьмом классе. «Думаю, я был № 5 в алфавитном порядке», — говорит Байден. Он указывает через мое правое плечо и смотрит в центр, пока фильм крутится у него в голове. «Мы бы сидели у радиаторов отопления у окна».

Офис, в котором мы находимся, наводнен рамками воспоминаний: Байден и его семья, Байден и Барак Обама, Байден в джинсовой рубашке, позирующий для InStyle .На полке за столом среди других книг находится книга Джона Мичема «Душа Америки» . Эту фразу Байден использовал для своей кампании на этот раз, когда он стал президентом в третий раз. Практически в каждой речи Байден предупреждает потенциальных избирателей, что 2020 год — это не просто выборы, а битва «за душу Америки». Иногда он меняет на нацию .

Джо Байден: «Мы переживаем битву за душу этой нации»

Но теперь мы снова в средней школе.Студенты по очереди читают книгу, одну за другой, вверх и вниз по рядам. «Я мог сосчитать, сколько абзацев, и запомнить это, потому что мне было легче запомнить, чем смотреть на страницу и читать слово. Я бы представил, что читает , — говорит Байден. «Ты рано узнал, кто, черт возьми, эти хулиганы», — говорит он мне позже. «Вы могли сказать по внешнему виду, не так ли?»

У большинства заикающихся чтение вслух вызывает наивысший страх. Отрывок текста, на чтение которого бегло говорящему человеку может уйти примерно минута, может занять заикающему в пять или десять раз больше времени. Четверо детей, трое детей далеко. Ваши плечи напрягаются. Двое прочь. Загорается задняя часть шеи. Один прочь. Потом это случается, и комната наполняется вторичным смущением. Кто-то тяжело вздыхает. Кто-то смеется. По крайней мере, один ребенок имитирует ваше заикание, пока вы активно заикаетесь. Вы никогда не говорите об этом. Ночью вы смотрите на потолок над кроватью, переживая его заново.

«Абзац, который я должен был прочитать, был:« Сэр Уолтер Рэли был джентльменом.Он положил свой плащ на грязную дорогу, сук-с-с, чтобы женщина не испачкала свои туфли, когда войдет в карету, — рассказывает мне Байден, слегка и непреднамеренно споткнувшись о слове и . «И я сказал:« Сэр Уолтер Рэли был мягким человеком, который… », а затем монахиня сказала:« Мистер Байден, что это за слово? »И она хотела, чтобы я сказал джентльмен , а не джентльмен . И она сказала: «Мистер Бух-бух-бух-Байден, что это за слово? »

Байден говорит, что он встал из-за стола и вышел из класса в знак протеста, а затем пошел домой.Семейная история гласит, что его мать, Джин, отвезла его обратно в школу и предъявила монахине фразу, сделанную для телевидения: «Сделай это снова, я сбью тебе шляпку с головы!» Я спрашиваю Байдена, о чем он думал, когда монахиня издевалась над ним.

«Гнев, ярость, унижение», — говорит он. Его речь становится стаккато. «Чувство, э-э… такое, которое, я уверен, ты испытала, — оно просто выпадает из твоей груди, как будто ты чувствуешь… пустоту». Он поднимает руки к лицу, как он это делал на сцене дебатов в июле, чтобы вывести изо рта звук v : void .

По общему мнению, Байден был одновременно популярным и сильным спортсменом в старшей школе. Он был президентом класса в Академии Арчмир в Клеймонте, Делавэр. Его прозвище было «Даш» — не отсылка к его скорости на футбольном поле, а, скорее, еще один способ высмеять его заикание. «Это было похоже на азбуку Морзе: точка, точка, точка, тире, тире, тире, », — говорит Байден. «Хотя к тому времени я начал это преодолевать».

Я прошу его расширить связь между гневом и унижением или стыдом.

«Стыд — большая часть этого», — говорит он, а затем переходит к рассказу о встрече с заикающимся во время кампании.

Я возвращаюсь к этому чуть позже, на этот раз более прямо: «Когда тебе было стыдно?»

«Не долго, долго, долго. Но особенно когда я учился в начальной и средней школе. Потому что это время, когда все, знаете ли, тяжело. Они говорят о «подлых девчонках»? Есть и подлые мальчики.

У Билла Боудена был шкафчик рядом с шкафом Байдена в Арчмире.Я недавно позвонил Боудену. «Это было просто забавно, понимаете?» он сказал мне. «Надеюсь, он не пострадал». Боб Маркел, еще один школьный товарищ Байдена, пошел немного дальше, когда мы поговорили: «Х-Х-Х-Х-эй, J-J-J-J-J-Joe B-B-B-B-Байден, вот как к нему обращались». Маркел сказал, что парни из Archmere звали его «Stutterhead» или «Эй, Stut !» коротко. Он опасается, что сам, возможно, высмеял Байдена один или два раза. «Я никогда не помню, чтобы его обидели. Вероятно, так и было, — сказал Маркел.«Я думаю, что одним из его механизмов выживания было не показывать это». Боуден и Маркел до сих пор остаются друзьями Байдена.

Перед тем, как собирать деньги у клиентов на своем бумажном маршруте, Байден предварительно проигрывает в уме разговоры, банковские линии — тактика, которую он все еще иногда использует в ходе своей кампании, говорит он. «Я знал, что один парень любил Филлис. И он все время спрашивал меня о них. И я знал, что другой человек спросит меня о моей сестре, поэтому я практиковался в ответе ».

После неудачных попыток логопеда в детском саду Байден в подростковом возрасте начал личную войну со своим заиканием в своей спальне. Он подносил фонарик к лицу перед зеркалом в спальне и читал Йейтса и Эмерсона с вниманием к ритму, ища этот неуловимый контроль. Он до сих пор знает эти строки наизусть: «Кроткие молодые люди растут в библиотеках, считая своим долгом принять взгляды, которые высказали Цицерон, Локк, Бэкон, забывая, что Цицерон, Локк и Бэкон были всего лишь молодыми людьми. в библиотеках, когда писали эти книги ».

Байден выполняет отрывок для меня с полной беглостью, зная, где и когда сделать паузу, зная, сколько слов он может сказать, прежде чем ему понадобится вдох.Вот чему учатся заикающиеся: восстановить контроль над своим воздушным потоком; думайте целыми фразами, а не отдельными словами. Я спрашиваю Байдена, каким был момент его страха в этом эссе.

«Что ж, оглядываясь назад:« Кроткие молодые люди растут в ли-ли-библиотеках », — начинает он снова. «Ли» — l ».

«Такой звук, звук l , похож на звук … r », — говорю я.

«Да».

«Иногда я замечал, просматривая старые ролики, похоже, что у вас есть небольшие проблемы с r . Это ваше среднее инициальное «.

«Ага».

«Как« ру-ру-ру-помни », — говорю я, намеренно заикаясь на r .

«Что ж, могу. Я-я-я-я-я не думал, что у меня есть. Но я-я-я-я не сомневаюсь, что есть способы, которыми люди могли бы понять, что есть что-то. Но я больше не думаю об этом сознательно ».

Байден говорит, что он не чувствовал себя пойманным в ловушку традиционного заикания в течение нескольких десятилетий. «Я имею в виду, я не могу вспомнить время, когда я когда-либо волновался перед толпой из 80 000 человек, или 800 человек, или 80 человек — у меня не было этого чувства страха с тех пор, как, наверное, я учился на уроках речи в колледже», — говорит он, имея в виду курс публичных выступлений для студентов Университета Делавэра.

Это когда я спрашиваю его, что случилось той ночью в Детройте.

Сказав, что он не помнит, Байден высказывает мнение: «Я — цель всех; они должны меня сбить. Итак, я обнаружил — больше нет — я обнаружил, что трудно справиться с некоторой критикой, в зависимости от характера человека, направляющего критику. Ужасно трудно реагировать одинаково в ходе общенациональных дебатов, особенно когда вы, знаете ли, человек, которого считают человеком привилегированного белого цвета, — повернуться и сказать кому-то, кто говорит: «Я не говорю, что ты расист, но…» и знаю, что тебя подставляют.Так что я должен признаться вам, я сошел с ума, Какого черта? Как мне на это ответить? Потому что я знаю, что она ведет себя совершенно несправедливо.

В конце концов я понимаю, что он описывает момент из первых дебатов , когда Харрис раскритиковал его рекорд на гонках.

«Это не дебаты, — продолжает он. «Это одноминутные утверждения. И я не думаю, что есть кто-то, кто не стрелял в меня, и это нормально. Я большой мальчик, поймите меня правильно.

Когда я слушал эту часть разговора после нашего интервью, у меня закружилась голова. Я могу только предполагать, почему кампания Байдена согласилась на это интервью, но я предполагаю, что аргументация была примерно такой: если бы Байден раскрыл мне, человеку, который заикается, что он сам все еще активно заикается, возможно, избиратели позволят ему немного расслабиться, когда речь идет о словесных осечках, а также об ошибках, которые, кажется, больше связаны с памятью и познанием. Но всякий раз, когда я спрашивал Байдена о том, что, по-видимому, было его нынешним заиканием, этот особенно многословный кандидат отрезался, или говорил, что не помнит, или уходил в какое-то новое место.

Мне было интересно, напоминаю ли я Байдену его прежнее «я», призрак из его юности, заика, которым он был раньше. Мы с ним примерно одного роста. В тот день мы были в одной и той же одежде: темно-синий костюм, белая рубашка, без галстука. Мы оба ходили в мужскую подготовительную школу, где проявлять слабость — это обуздание.

Слушая запись нашего интервью, я вспомнил, как я отвечал, когда люди спрашивали меня о моем заикании. Я бы выключился. Я бы попробовал сменить тему.Я почти всегда смотрел в сторону.

В начале сентября я связался со своим дефектологом из старшей школы Джозефом Донахером, который работает в Детской больнице Филадельфии. Я не слышал голоса Донахера почти 15 лет. Меня сразу же перевели обратно в маленькую комнату без окон в больнице, где мы раньше встречались. Донахер был первым терапевтом — по сути, первым человеком — который когда-либо со мной равнялся. Я все еще вижу его лицо, нейтральность в его глазах в тот день, когда он посмотрел на меня прямо и произнес фразу, которую мои друзья и родители избегали произносить всю мою жизнь: У вас сильное заикание.

Донахер и его коллеги пытаются помочь своим пациентам рассказать о стыде и низкой самооценке, которые сопровождают заикание. Вместо того, чтобы сосредотачиваться исключительно на механике или на способности общаться, они сначала развивают желание , чтобы вообще общались. Затем они обмениваются такими приемами, как удлинение гласных и легкое приближение к сложным согласным кластерам, то есть просто прикосновение к первому звуку в слове, например, заикание — st — чтобы рот и горло не напрягались и не мешали речи.Цель не в том, чтобы научиться свободно говорить, а, проще говоря, в том, чтобы лучше заикаться.

Эта эволюция лечения сопровождалась новым движением по дестигматизации расстройства, похожим на стремление рассматривать аутизм через призму «нейроразнообразия», а не как патологию. Идея состоит в том, чтобы принять заикание или даже принять его. Для этого есть практические причины: исследования показывают, по словам Донахера, что простое раскрытие фразы «Я заикаюсь» приносит пользу как заикающему, так и слушающему — первый объясняет, что происходит, и снимает неловкое напряжение, чтобы последний не застревал в недоумении. что «не так» с этим человеком.Сказать эти два слова сложнее, чем кажется. «Я работаю с людьми, которые проводят всю свою жизнь и никогда не могут раскрыть это», — сказал мне Донахер.

Байден говорит, что отец учил его «нести бремя с изяществом». В частности, он сказал своему сыну: «Никогда не жалуйся. Никогда не объясняй ».

Эрик С. Джексон, доцент кафедры коммуникативных наук и расстройств в Нью-Йоркском университете, сказал мне, что он считает, что движения глаз Байдена — моргания, взгляды вниз — являются частью его постоянных усилий по борьбе с заиканием.«В детстве мы выясняем: О, если я двигаю частями своего тела, не связанными с речевой системой, иногда это помогает мне быстрее пройти через эти блоки », — объяснил Джексон, сам заикающийся. Джексон считает, что интенсивная программа в Американском институте заикания на Манхэттене вернула его из «тяжелого» периода в возрасте около 20 лет, когда, по его словам, заикание не позволяло ему встречаться с женщинами или говорить достаточно, чтобы достучаться до своего профессионала. цели. После этого Джексон пошел ва-банк на раскрытие информации: каждый день в течение шести месяцев он вставал во время поездки в метро на работу и с работы и объявлял, что он заикается.«У меня были новые отношения с моим заиканием — я был как Геракл», — сказал он мне. В свои 41 год Джексон все еще заикается, но в разговоре уверенно смотрит в глаза и выглядит расслабленным. Он хотел бы, чтобы Байден был более откровенен в своем периодическом отказе от предложения. «Кандидатура президента — это, по сути, самый большой этап в мире. Если он скажет: «Я все еще заикаюсь, и все в порядке», это было бы потрясающим, вдохновляющим посланием ».

Иногда Байден использовал глаголы в настоящем времени, обсуждая свое заикание. «Когда я устал, я ловлю себя на этом, — сказал он во время выступления в Американском институте заикания в 2016 году. Байден иногда использовал фразу , мы, заикающиеся, , но в большинстве публичных выступлений и интервью Байден говорит о том, как он преодолел свою речевую проблему и как, по его мнению, могут справиться и другие. Вы можете посмотреть видеоролики, размещенные в рамках его кампании, в которых Байден встречает молодых заика и призывает их последовать его примеру. Это милые клипы, даже если основная идея — бей или разори — не синхронизируется с движением нормализации.

Эмма Альперн, 32-летняя редакция, является со-руководителем бруклинского отделения Национальной ассоциации заикания и соучредителем Нью-Йорка заикания, который проводит однодневную конференцию по дестигматизации заикания. Алперн рассказала мне, что она пишет групповое сообщение с другими заикающимися, которые регулярно обсуждают Байдена, и что «неприятно» наблюдать, как СМИ изображают дефект речи Байдена как признак умственного упадка или нечестности. «Байден позволяет этому случиться, не называя это так, как есть», — сказала она, хотя не уверена, что его кандидатура в президенты выиграет, если он будет более откровенен.«Я думаю, он зарылся в яму, не сказав, что он все еще заикается так долго, что людям это покажется немного странным».

Байден представлял одну и ту же историю жизни на протяжении десятилетий. Это знакомое лицо — дядя Джо. Он родился через 11 месяцев после Перл-Харбора и вырос в последнюю эпоху однозначных «хороших парней» и «плохих парней». Он надежный парень, упорный парень, парень со скрещенными руками и авиаторами. Этот парень не заикается; тот парень привык к заиканию .

«Мой отец научил меня ценить постоянство, усилия и труд, и он научил меня нести бремя с изяществом», — пишет Байден в первой главе своих мемуаров 2007 года « Обещания сдержать ».«Он цитировал Бенджамина Дизраэли:« Никогда не жалуйтесь. Никогда не объясняй ».

Джилл и Джо Байден, вскоре после их первой встречи, со своими двумя сыновьями, Бо и Хантером (Стивен Голдблатт / Рэндом Хаус)

Стивен Колберт мчится по сцене театра Эда Салливана, как будто из пружины для игры в пинбол. Начало сентября, и вот-вот начнется запись его Late Show . Чтобы разогреться, он отвечает на несколько вопросов студийной аудитории. Кто-то спрашивает, чего бы он хотел от потенциального нового президента. «Сочувствие?» Кольбер невозмутимо.»Душа?»

Пленки Колберта в центре Манхэттена на той же сцене, где Битлз дебютировали на американском телевидении 55 лет назад, когда Джо Байдену было всего 22 года. Байден выпендривается под овации и вскидывает руки в изумлении: Для меня? Краткое «Джо! Джо! Джо!» пение извергается.

Сначала Колберт бросает мяч в софтбол, и Байден затрагивает ключевые части своей речи в 2020 году: почему избиратели должны противостоять экзистенциальной угрозе трампизма и как митинг сторонников превосходства белых в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, кристаллизовал его решение баллотироваться.Тогда Кольбер идет на это.

«В последние несколько недель вы путали Нью-Гэмпшир с Вермонтом; сказал, что
Бобби Кеннеди и MLK были убиты в конце 70-х; заверил нас: «Я не схожу с ума». Последующий вопрос: вы сходите с ума? »

«Послушайте, я пришел на шоу Джимми Киммела потому, что …»

Зрители воют. Байден кокетливо улыбается. Колбер поправляет очки, сует ручку в рот и одобрительно кивает. Шутка, вероятно, была консервированной, но Байден ее уловил.

Кольбер продолжает настаивать на вопросах точности повествования. Студийная публика молчит; Я смотрю с балкона и слышу, как над головой гудит кондиционер.

«Я-я-я-я-я не ошибаюсь в таких вещах, как, ну, я знаю, есть, мы, мы должны запирать детей в клетках на границе. То есть, я не … Люди аплодируют, прежде чем Байден успевает закончить.

По окончании интервью Байден получает вторую овацию. Он всматривается в стропила, используя свою руку как козырек от яркого света.За сценой за ним следует белый прожектор. Через несколько минут он скользит через дверь сцены и выходит на 53-ю Западную улицу. Люди зовут его с тротуара. «Джо! Джо Байден! » Он влезает в черный внедорожник, работающий на холостом ходу, и двери
с лязгом закрываются.

Прочтите: Тирания 70-летних

Я следую за Байденом пару дней, пока он ведет кампанию в Нью-Гэмпшире. Его ратуши имеют отчетливую атмосферу Нормана Роквелла. Один проходит в середине дня на третьем этаже бывшей текстильной фабрики, другой — на лужайке, когда ветер дует с реки Пискатака.Его толпы преимущественно старше, заполнены людьми, которые поддерживают Клятву верности и терпеливо ждут, чтобы задать вопросы. После выступления Байден обычно уходит за кулисы к пьесе Брюса Спрингстина «Мы заботимся о своих», а затем неторопливо спускается по канату, чтобы пожать руки, обнять и сделать селфи. Один избиратель за другим говорят мне, что они не знают о заикании Байдена. «Знание о том, что ему пришлось с этим справиться и преодолеть это, а также о других действительно печальных событиях, которые произошли, — это только заставляет меня больше любить его», — говорит 70-летняя Грейс Пейн.

Вернувшись в Нью-Йорк, я начинаю задаваться вопросом, не загоняю ли я Байдена в ящик, где ему не место. Моя коробка . Могу ли я завидовать тому, что его нынешнее заикание менее очевидно, чем мое? Что он может произносить предложения за раз без единого блока или повторения? Даже то, как я пишу эту статью — оставляя на странице заикание Байдена, его х с и паузы — кажется лицемерным. Здесь я выделяю глюки в его речи, когда журналистская любезность, даже условность, заключается в их устранении.

Я провожу недели, наблюдая за Байденом больше, чем слушая его, пытаясь «поймать его в действии» заикания на камеру. Есть один. Там есть один. Это было плохо. Кроме того, я начинаю больше заикаться.

В сентябре, перед третьими дебатами Демократической партии в Хьюстоне, я позвонил Майклу Шихану, тренеру по коммуникациям в Вашингтоне, округ Колумбия, на веб-сайте компании есть клиенты, от Nike до министерства финансов. Шихан работал с президентом Биллом Клинтоном, когда он был у власти, и начал консультировать Байдена в 2002 году, когда он был в Сенате.В день нашей беседы он был в Уилмингтоне, штат Делавэр, готовился к дебатам с Байденом.

Шихан и я обменивались рассказами о повседневных унижениях — он тоже заикается. «Я точно помню, где был гастроном; это было на 71-й и Первой авеню, — сказал он с болью в голосе. Он посетовал на интервентов, на людей, которые работают волонтерами: «Знаете, почему вы не говорите медленнее?» Я всегда хочу сказать: «Черт возьми! Почему я не подумал об этом? Спасибо! »

Заикание у Шихана улучшилось, но не исчезло полностью, когда он занялся речью и дебатами в старшей школе.В конечном итоге это привело его в театр — обычное, хотя и удивительное место, где некоторые заика обнаруживают, что могут говорить с относительной легкостью. Согласно теории, принятие персонажа, другого голоса, зависит от нейронного пути, отличного от того, который используется в разговоре. Многие успешные актеры боролись с заиканием — Сэмюэл Л. Джексон, Брюс Уиллис, Эмили Блант, Джеймс Эрл Джонс. В 2014 году Джонс, чей мускулистый баритон является основой одной из самых цитируемых строк в истории кино, сказал NPR, что он не использует слово « излечил » для описания своей очевидной беглости. «Я просто работаю с этим», — сказал он.

В августовской ратуше Байден ненадолго заблокировал Obama , прежде чем заменить в моего босса . Заголовки потом? «Байден забывает имя Обамы».

Шихан был чрезвычайно осторожен с языком, который он использовал для описания речевых моделей Байдена — «Я не могу сказать, что это заикание», — хотя он отметил привычку своего друга резко менять направление в середине предложения. «Я слышу эти небольшие паузы, но я действительно не слышу того, что вы услышали бы от меня или я бы услышал от вас», — сказал он.Через несколько минут после начала нашего разговора он задохнулся, обсуждая нежность Байдена по отношению к молодым заикам. «Иногда мне кажется, что, когда он затягивает речь, он просто наверстывает упущенное, понимаете?»

Шихан рассказал мне о ночи, когда он пришел домой с женой и увидел мигающий свет автоответчика: «Привет, Майкл, это Джо Байден. Я только что смотрел The King’s Speech со своей внучкой, и я просто подумал, что позвоню вам, потому что это заставило меня подумать о вас. До свидания!» Он говорит, что послание было похоже на секретное рукопожатие братства: «Мы с вами оба были там, и только люди в этом обществе знают, о чем это».

В офисе Байдена, когда я впервые говорю о его нынешнем заикании, он спрашивает меня, видел ли я The King’s Speech . Он почти мистически говорит о отмеченном наградами фильме 2010 года. «Когда король Георг VI встал в 1939 году, все знали, что он заикается, и они знали, какое мужество ему потребовалось, чтобы встать на этот стадион и попытаться заговорить — и это придало им смелости… Я чувствовал это.Это было то чувство падения, как… Боже мой, я помню, как ты себя чувствовал. Ты чувствуешь, я не знаю … почти как будто тебя затягивает в черную дыру.

Кандидаты в президенты обычно не говорят о своих самых мрачных моментах, и уж тем более интуитивно. Это похоже на то, как Байден пишет в своих мемуарах о последствиях автомобильной аварии 1972 года, в результате которой погибли его первая жена и маленькая дочь и были тяжело ранены два его сына, Бо и Хантер: «Я не мог говорить, только чувствовал, что эта полая сердцевина растет в моем теле. грудь, как будто меня собирались засосать в черную дыру.

Несколько недель спустя я спрашиваю Джилл Байден, что она помнит о том, как сидела рядом с мужем во время фильма. «Это был один из тех моментов в браке, когда просто понимаешь, не говоря ни слова», — говорит она.

Наблюдая за фильмом The King’s Speech , Байден точно догадался, что сценарист Дэвид Зайдлер заикался. «Он показал мне копию речи, которую они нашли на чердаке, которую на самом деле использовал король, где он отмечает свою — это именно то, что я делаю!» — говорит мне Байден повышенным голосом.«Мои сотрудники, когда я прошу их что-то надеть на суфлер, я бы хотел, чтобы мне было что показать вам».

Он вытаскивает блокнот и начинает рисовать диагональные линии на расстоянии нескольких дюймов друг от друга, как будто рисует невидимые предложения: x слов, дыхание, y слов, дыхание. «Потому что это то, что у меня есть — лучший способ для меня прочитать, ммм, речь. Я имею в виду, когда я увидел The King’s Speech и речь — я не знал никого, кто это делал! »

Байден баллотируется в президенты по простому сообщению: Америка — не Трамп. Я не Трамп. Я выведу нас отсюда. С каждой новой дискуссией, с каждой новой «оплошностью» СМИ продолжают спрашивать, хватит ли у Байдена стойкости для этой работы. И с каждым месяцем его конкуренты, а именно сенатор Элизабет Уоррен и Саут-Бенд, штат Индиана, мэр Пит Буттигиг, выигрывают у него в опросах.

Заикание не ухудшается с возрастом, но попытки сдержать его могут потребовать огромных физических и умственных усилий. Байден весь день разговаривает с большой и малой аудиторией.В дополнение к периодическому заиканию или блокировке определенных звуков, он, кажется, намеренно не заикается , переключаясь на альтернативное слово — метод, называемый «пересказом», — который может привести к искажению синтаксиса. Я слежу практически за всем, что он говорит, уже несколько месяцев, и иногда то, что быстро называют провалом в памяти, на самом деле является заиканием. Как сказал мне Эрик Джексон, логопед, во время мэрии в августе Байден ненадолго заблокировал Obama , а затем быстро заменил в моего босса . Заголовки после мероприятия? «Байден забывает имя Обамы». В других случаях, когда Байден ошибается в деталях или теряет ход мыслей, кажется, что это не связано с заиканием, как будто он просто совершает ошибку. Подобную ошибку совершают и другие кандидаты, хотя и реже, чем он.

Во время своего выступления в Американском институте заикания в 2016 году Байден сказал собравшимся, что отклонил приглашение выступить на ужине, организованном группой несколькими годами ранее. «Я боялся, что если бы люди знали, что я заикаюсь, — сказал он, — они бы подумали, что со мной что-то не так.

Тем не менее, даже рассказывая эти старые тяжелые истории, Байден регулярно характеризует заикание как «лучшее, что когда-либо случалось» с ним. «Заикание дало мне понимание, которое, как мне кажется, никогда не было бы, о боли других людей», — говорит он. Я восхищаюсь его сочувствием, даже если не согласен с его строгим соблюдением аккуратного повествования об искуплении.

В офисе Байдена, поскольку мое время почти истекает, я упоминаю о том, что Трамп грубо издевался над инвалидом репортера New York Times во время кампании 2016 года. «Пока что он называл тебя« Сонный Джо ». Будет ли следующий« Сен-Сен-Сент-Заик Джо »?»

«Я так не думаю, — говорит Байден, — потому что, если вы спросите опросов:« Заикается ли Байден? Он когда-нибудь заикался? «От 80 до 95 процентов людей скажут« нет ». Если Трамп пойдет туда, добавляет Байден, «он просто разоблачит его таким, какой он есть».

Я спрашиваю Байдена о другом, который мы обсуждали: не боится ли он, что люди пожалеют его, если они подумают, что он все еще заикается.

Он чешет подбородок, его пальцы слегка дрожат.«Ну, я думаю, мне трудно пожалеть вице-президента. Трудно пожалеть сенатора, получившего шесть миллиардов наград. Трудно пожалеть того, у кого, знаете ли, была приличная семья. Я не думаю, что теперь, если кто-то сядет и скажет: «Ну, ты знаешь, парень, когда он был заика, он, должно быть, был действительно глупым», я не думаю, что это сложно… Я я никогда не думал об этом. Я имею в виду, что никто за последние, не знаю, 55 лет не говорил мне ничего подобного.

Он возвращается в режим политика, безопасный режим, режим дяди Джо: «Я надеюсь, что они видят следующее: помните о людях, которые находятся в ситуациях, когда их трудности не определяют их характер, их интеллект. Потому что это то, что я говорю заикающимся. Вы не можете позволить этому определять вас ». Он наклоняется через стол. «А ты нет». Он сейчас у меня перед лицом. «Вы не можете позволить этому определять вас. Ты действительно умный парень.

По сути, он говорит мне, что мое заикание не имеет значения, и это то, что я хочу ему сказать в ответ.Но вот в чем дело: в большинстве случаев Байден говорит плавно и, возможно, искренне не верит, что все еще вообще заикается. Или, может быть, Байден просто рассказывает мне историю, которую он рассказывал себе на протяжении нескольких десятилетий, ту, которую он запомнил, ту, которую он может легко выразить. Я не хочу слышать, как Байден говорит: «Я все еще заикаюсь», чтобы доказать какую-то важную мысль; Я хочу услышать, как он это сказал, потому что если он будет кандидатом в президенты, это будет означать, что заикание действительно не имеет значения — для него, для меня или для нас самих 10-летних.

Сейчас его помощник стучит, пытается вытащить его из комнаты. Я задаю еще один вопрос, спрашивая, что он видел в зеркале в спальне в детстве.

Он уходит в другую детскую историю о том, как он стоял у каменной стены и разговаривал с камешками во рту — какой-то странный путь к беглости МакГайвера. Я делаю то, что больше всего ненавидят заикающиеся: перебиваю его. «Как выглядел этот человек?»

Байден останавливается. «Он выглядел счастливым», — говорит он. «Вы знаете, я просто думаю, что это выглядело так, как будто он
контролирует.»

---

Эта статья появляется в печатном выпуске за январь / февраль 2020 года с заголовком« Почему он просто не скажет это? »

Адель в своем новом альбоме, Anxiety & Workout Routine: Vogue, ноябрь 2021 г., выпуск

Она также начала ходить в студию. Она написала песню для Анджело на следующий день после того, как он сказал ей, что не может ее видеть. Со временем альбом стал способом объяснять ему вещи — что-то, что он мог послушать, когда вырастет. «У него так много простых вопросов, на которые я не могу ответить, потому что не знаю ответа.Мол, Почему мы до сих пор не можем жить вместе? Это совсем не то, что люди делают, когда разводятся. Но почему бы и нет? Ну, я не знаю. Это не то, чем занимается общество. И: Почему ты больше не любишь моего отца? И я бы сказал: Я люблю твоего отца. Я просто не влюблен. Я не могу понять это для девятилетнего ребенка «.

По этой и другим причинам новый альбом отличается от ее предыдущих альбомов. «Я поняла, что проблема была во мне», — говорит Адель.«Потому что все остальные альбомы такие: Ты сделал это! Вы сделали это! Да пошли вы! Почему ты не можешь приехать за мной? Тогда я подумал: Вот дерьмо, вообще-то я работающая тема. Может это я! ”

Я спрашиваю, пересматривала ли она какие-либо культовые альбомы о разводе в процессе написания своего — я думаю о Синеад О’Коннор« Я не хочу того, чего не получил » — и Адель отвечает, что она не знала она делала альбом о разводе. На самом деле она не уверена, что это действительно так. «Он не один из моих бывших.Он отец моего ребенка. Если новый альбом — это альбом о разводе, то это совсем другой альбом для разводов. «Это было больше похоже на то, что я развелась с самим собой», — говорит она, разражаясь смехом, похожим на воздушный шар, гудящий по комнате, когда он сдувается. «Просто будь как Сука, гребаный беспорядок, собери свое гребаное дерьмо! ”

« Для меня эта пластинка очень важна, потому что я люблю ее », — добавляет Адель. «Я всегда говорю, что 21 мне больше не принадлежит. Все остальные так глубоко это восприняли.Я этого не отпускаю. Это мой альбом. Я хочу поделиться собой со всеми, но не думаю, что когда-нибудь позволю этому уйти ».

Быть рядом с гражданской Адель — значит забыть, что она также та другая Адель, певица обнажающих душу песен с факелами. Гражданская Адель — коротышка, безжалостно скромная и всегда издевается над собой. Из ее музыки мы знаем, что другая Адель плавает ниже фотической зоны.

Я мельком вижу другую, когда ее новые песни звучат на ее кухне цвета морской волны.Сидя на табурете, она откидывается назад, ее грудь втягивается внутрь, голова опущена, весь ее торс качается, а веки трепещут, как будто она в трансе. Сложно описать эмоциональную интенсивность этого языка тела, но на ум приходят слова , катящиеся по глубине .

Первая песня, которую она играет, — это первая песня на альбоме, мучительная мольба фортепианной баллады, припев которой звучит так: «Не будь со мной, детка / Я был еще ребенком / Не было шанса» к / Ощутить мир вокруг меня.Ее голос совершает разные невозможные вещи, похожие на Адель, с припевом «Идите спокойно», и, хотя он начинает приобретать эйфорический тон, к концу я чувствую себя разбитым. «Так вот он», — тихо говорит она. «Вам нравится это?» (Возможно, единственное, что может быть более сюрреалистичным, чем то, что Адель играет вам свою новую музыку на кухне, — это откровение, что она нервничает и уязвима, делая это. )

«Для меня эта пластинка очень чувствительна, насколько я люблю ее. Я всегда говорю, что 21 мне больше не принадлежит.Все остальные так глубоко это восприняли. Я не отпускаю этого »

Она ставит в очередь еще одну. «Следующая песня — это та, которую я написал, когда пришел в студию на следующий день после того, как Анджело сказал , что я тебя не вижу. ”Определенное сочетание элементов — сексуальный грув 70-х, тяжелые струнные, более тяжелые тексты — сразу же вызывает в памяти Марвина Гэя. (Оказывается, What’s Going On был «очень важной ссылкой» на альбоме.) «Моя маленькая любовь», — поет Адель низким дымным регистром. «Я вижу твои глаза / Расширяюсь, как океан / Когда ты смотришь на меня / Так полон моих эмоций.Между стихами приведены отрывки из разговоров, которые она вела с Анджело в течение Года тревог, записанных по совету терапевта. Песня заканчивается сырой, слезливой голосовой почтой, которую она оставила другу. По ее словам, она была вдохновлена ​​включением голосовых заметок Тайлера, Создателя и британского рэпера Скепты.