Если мужчина перестал писать стоит ли самой написать: Гостинг: что делать, если парень резко перестал писать

Содержание

Операция Navalnyfail, часть вторая. Хакеры из Поволжья против «Умного голосования»

19 сентября закончились выборы в Госдуму: «Единая Россия» потеряла часть мест в нижней палате парламента, но сохранила конституционное большинство. Выборы проходили в условиях беспрецедентной борьбы с оппозицией: власти сперва признали экстремистским Фонд борьбы с коррупцией (ФБК) Алексея Навального и не допустили до выборов его сторонников, а затем всеми силами боролись с «Умным голосованием» – стратегией Навального, направленной на поражение кандидатов от партии власти. Государство блокировало сайт и другие ресурсы «Умного голосования», а также добилось удаления информации о нем с сервисов «Яндекса», Apple и Google.

Параллельно борьба со сторонниками Навального велась и по другому направлению: к активистам приходила полиция, некоторых увольняли с работы. Кроме того, они получали письма и СМС с фальшивыми рекомендациями для «Умного голосования» вплоть до последнего дня выборов.

В мае Настоящее Время и «Медуза» независимо друг от друга установили, что за публикацией этих баз может стоять влиятельный самарский бизнесмен Михаил Дудин. В новом расследовании НВ удалось узнать, как именно Дудин связан с Кремлем, ФСБ и МЧС России, поговорить с человеком, который может быть причастен к взломам, а также вскрыть серию кибератак, следы которых ведут в Поволжье.

«Обогащение» данных о сторонниках Навального

Вычислить сторонников Алексея Навального весной 2021 года позволила утечка имейлов с сайта free.navalny.com – до этого структуры оппозиционера не допускали подобных оплошностей. База насчитывала 529 тысяч адресов, злоумышленники оповестили каждого: «Мы продолжим получать о вас новые данные, ха-ха-ха».

Вскоре в открытом доступе действительно появились «обогащенные» базы сторонников Навального, содержащие, в частности, их места работы, реальные и сетевые адреса. В крупнейшей утечке было 2,1 млн имейлов, на которые, если верить злоумышленникам, приходила рассылка ФБК. Напротив многих адресов был указан город.

«Приведете в «Умное голосование» родственника – станете круче на 3000%», – писал Навальный из колонии

Базы с персональными данными сторонников Навального можно обнаружить на форумах, анонимных имиджбордах и в телеграм-каналах. Первоисточник большинства этих публикаций – хакерский форум XSS (с 2005 года до ареста администратора белорусскими властями в 2017-м был известен как DaMaGeLab). Там базы распространяет пользователь под ником scs. В его портфолио на XSS – 29 утечек, из которых Навальному посвящены 28. Изначально scs писал, что находит эти утечки в интернете, но в одном из обсуждений признался, что «обогащает» базы информацией из других мест: «Они [структуры Навального] сняли штаны и выставили в открытый доступ свое хозяйство – 2,2 млн почт. Грех такое пропускать. А мы совсем скоро все обогатим». Вскоре scs удалил этот пост, но его копия сохранилась у Настоящего Времени.

Корреспондент НВ связался с хакером через личные сообщения на форуме – вместо ответа тот предложил «писать письма» на адрес Владислава Здольникова: бывший консультант Навального по кибербезопасности в последние месяцы критикует оставшихся на свободе менеджеров команды.

Однако Настоящему Времени удалось поговорить с человеком, который может стоять за аккаунтом scs, а также выявить целую сеть фальшивых аккаунтов и сайтов, которые использовались для восхваления «Единой России», рассылки угроз оппозиционерам, а также для организации атак на журналистов в Поволжье.

Телеведущая из Самары

Первый пост scs опубликовал 15 апреля: он содержал скриншот письма сторонникам Навального с предложением «вспомнить тот момент, когда отдали свои данные в руки лузеров». Письмо, утверждал тогда scs, пришло в том числе на его ящик. На скриншоте был указан отправитель – [email protected], адрес зарегистрирован на «Елену Сафронову». Настоящее Время опросило 30 человек, получавших спам про Навального в этом году, и ни одному из них не знаком имейл «Елены».

Скриншот с письмом злоумышленника (адрес выделен Настоящим Временем)

Этот имейл почти не засвечен в интернете, но в апреле 2021 года «Елена» создала на картах Google метку адвокатского кабинета «Паулов и К» в Самаре, обозначив его как «сауна», поставила одну звезду из пяти возможных и прокомментировала: «Хамоватый адвокат. Слабо понимающий, чем он занимается». РИА Новости называет Александра Паулова одним из самых известных адвокатов в Самаре: за спиной у него более 20 лет опыта по уголовным делам и 11 оправдательных приговоров.

Супруга Паулова – самарская телеведущая и блогер Ольга Паулова – говорит Настоящему Времени, что не знала о такой метке на картах Google. Но одновременно с ее появлением телеграм-канал Пауловой пережил атаку ботов – более 100 тысяч подписчиков, накручивавших просмотры и провоцировавших администрацию мессенджера на блокировку. В то же время на телефоны Пауловой и ее мужа начали приходить коды двухфакторной аутентификации от интернет-сервисов – в том числе тех, которыми они никогда не пользовались. Их номера также разместили на сайтах секс-услуг, причем с прицелом на дальневосточную аудиторию: когда там наступал вечер, в Самаре был разгар рабочего дня, и телефоны Ольги и Александра разрывались от звонков.

Хакеры также дважды взломали сайт Общественной палаты Самарской области, членом которой Паулов был в 2014-2017 годы, и изменили его биографию. В последней редакции они добавили Александру «дату смерти» – через три месяца после взлома.

Александр и Ольга Пауловы

Паулова считает, что все это – месть за публикацию о подполковнике ФСБ в отставке Павле Селезневе, который был осужден в Самаре за незаконное пересечение государственной границы: бывший чекист оставался невыездным до августа 2020 года, но в 2019 году оформил паспорт на имя «Павла Елезина» и слетал в Дубай, а затем в Турцию. Паулова, как и многие самарские медийщики, получила сигнал от людей, связанных с администрацией области, что пост должен быть удален, но не подчинилась.

«Привет от друзей» и другие сигналы

Параллельно Ольге Пауловой поступали другие сигналы: 8 марта 2021 года на лобовом стекле автомобиля она нашла две гвоздики и записку «привет от друзей», а в конце месяца под машиной – коробку с муляжом бомбы. «Коробку обезвредили саперы и нашли в ней все то, чем начиняют самовзрывающиеся устройства, – рассказывает Паулова Настоящему Времени. – Телефон, металлические элементы, магнит, не хватало взрывчатки». Но к этим сигналам Селезнев и Дудин отношения не имеют, утверждает Паулова, – за ними могут стоять другие ее недоброжелатели в самарском истеблишменте.

«Вся ситуация вокруг меня очень странная, – отмечает Паулова. – Я не оппозиционерка, уважаю существующий строй, я абсолютно нормально отношусь к Путину. Зачем тратить на меня силы и ресурсы, если я, наоборот, могу помогать? Я считаю, что все это – личная месть человека, который не может совладать с собой и признать, что женщина может быть сильной».

Организатором кибератаки Ольга Паулова считает бывшего бизнес-партнера Селезнева, 42-летнего самарского IT-деятеля Михаила Дудина. Именно его источники НВ и «Медузы» связывают с распространением баз сторонников Навального.

Самарский бизнесмен в Управделами президента

Одним из первых о суде над бывшим эфэсбэшником Селезневым написал самарский сайт «Засекин», вскоре злоумышленники разослали от его лица призывы поддержать «Умное голосование» (адресатами были Генпрокуратура, Следственный комитет и администрация Самары), а также подвергли сайт DDoS-атаке – до 2 млн обращений за сутки. Основатель сайта Дмитрий Лобойко также считает, что этим стоит Михаил Дудин.

В 2013 году основанная Дудиным компания «Ютек-НН» получила бессрочную лицензию ФСБ «на производство и реализацию технических средств, предназначенных для негласного получения информации». В вакансиях компании говорилось, что она «разрабатывает высокотехнологичные решения в госсекторе», но подробностей в открытом доступе нет, сайт компании запаролен.

Михаил Дудин (в центре) на открытии боксерского клуба в Самаре

«Компания разрабатывала ПО [программное обеспечение] на аутсорсе, – рассказывает Настоящему Времени бывший сотрудник «Ютек-НН», пожелавший сохранить анонимность. – Мне говорили, что нужно писать какой-то код. Я и писал. Представьте задачу: нужно сделать регистрацию на сайте. Зачем, кому, кто заказал – мне это знать не нужно».

«Все сидят уткнувшись в монитор», – описывает источник атмосферу в компании.

В 2020 году Михаил Дудин продал компанию (33% теперь принадлежат «дочке» «Ростеха», остальные – основанной в 2020 году нижегородской компании «ТР-Инвест») и перешел на новую работу.

Ранее мы писали, что Дудин близок к администрации президента. С тех пор два источника, знакомые с его биографией, подтвердили, что бывший IT-бизнесмен официально работает в Управлении делами президента РФ.

В мобильном приложении для определения номеров Дудин записан как «Михил Админ Прзидент». Пользователи этого приложения автоматически расшаривают свои номера и телефонные книжки. В 2021 году в сеть утекла информация не только о том, как записаны номера телефонов, но и кто их записывал. Номер Дудина с приведенной выше формулировкой добавил замначальника полиции по оперативной работе УВД Троицкого и Новомосковского административных округов Москвы Максим Афанасьев.

Только в Москве полиция посетила или обзвонила 1599 сторонников Навального, чьи данные также оказались в сети, сообщили Настоящему Времени в «ОВД-Инфо».

Павел Селезнев – чекист с орденами

Поволжские программисты на службе у МЧС

В мае 2021 года благодаря кибератаке на издание «Засекин» Настоящее Время обнаружило сеть мошеннических сайтов, которые использовались для организации целой серии подобных атак. В том числе они были задействованы для рассылки угроз сторонникам Алексея Навального (еще часть, судя по всему, создавалась для фишинга – их адреса напоминали сайты почтовых сервисов).

Сайты были зарегистрированы на несколько повторяющихся имейлов, в основном с женскими именами в адресах.

«Моя оборона»: зачем злоумышленникам самодельные прокси?

Эта сеть оказалась шире, чем изначально предполагало Настоящее Время: одним из первых ее элементов в 2018 году был сайт moyaoborona.online, зарегистрированный на «Катерину Старомосковскую». Уникальные характеристики этого доменного имени приводят прямо в 2021 год – к сайтам, с которых рассылались базы сторонников Навального.

В отличие от других сайтов, созданных тем же человеком или организацией, moyaoborona.online упоминался [1, 2] во «ВКонтакте»: фальшивый аккаунт «Ольга Бондарева» советовал его в качестве прокси для обхода блокировок телеграма, а вместе с ним еще один – sharov-analnii-cloun.ml (возможно, намек на Александра Жарова, главу Роскомнадзора в 2012-2020 годах, – при нем ведомство пыталось заблокировать мессенджер).

Аватар «Ольги» во «ВКонтакте» заимствован из соцсетей болгарской певицы Элицы Златановой

Кроме фейкового аккаунта, эти прокси никто не упоминал – ни в одной из соцсетей.

Себя «Ольга» позиционировала как жительницу города Отрадный Самарской области. Помимо размещения ссылок на прокси под постами Роскомнадзора, она писала хвалебные посты о местном отделении «Единой России», а также вела два сообщества во «ВКонтакте» [1, 2], освещавших выборы в позитивном для партии ключе. Сейчас этот аккаунт заброшен.

Сторонние прокси могут использоваться не только для обхода блокировок, рассказывает Настоящему Времени эксперт по ограничениям в интернете, автор телеграм-канала «Эшер II» Филипп Кулин, но и для исследований трафика. Правда, толку от них немного: «Провести деанонимизацию пользователя таким образом очень сложно. Можно кидать в лички картинки определенного размера и из этого делать вывод (очень косвенный), с какого сетевого адреса сидит пользователь. Кроме того, короткое время – буквально несколько дней – телеграм мог «лить» на прокси голосовые звонки – их также можно было анализировать».

Технический консультант «Роскомсвободы» Леонид Евдокимов считает, что если кто-то и проводил эксперименты по деанонимизации с помощью прокси, то не спецслужбы: «Теоретически прокси можно было бы использовать для так называемой traffic correlation attack, но тогда не понятно, о каком акторе мы говорим. Если о спецслужбах РФ, то у них и так для этого есть данные СОРМ – и прокси в такой цепочке лишнее звено».

Назначение некоторых сайтов мошеннической сети выяснить не удалось: например, mchs.tech. Связан ли он с Министерством по чрезвычайным ситуациям? Настоящее Время отправило в ведомство запрос, но ответа пока не получило.

IT-инфраструктуру МЧС обслуживает Информационно-аналитический центр (ИАЦ МЧС). Он расположен на охраняемой территории Центрального регионального центра МЧС на западе Москвы в окружении «трех гектаров зеленого леса», говорится на сайте учреждения. По соседству – ближняя дача Сталина, бывшая резиденция Горбачева, а также ряд объектов Федеральной службы охраны.

Здание Информационно-аналитического центра МЧС на Давыдковской улице в Москве – лес прилагается (снимок с карт Google)

В 2019 году ИАЦ МЧС возглавил бывший менеджер «Мегафона» в Поволжье Антон Кузнецов. С ним пришла команда специалистов из того же региона: Настоящему Времени известно по меньшей мере о шести сотрудниках ИАЦ МЧС, которые ранее работали в компании «Ютек-НН». Только в открытом доступе на «Хабре», где отслеживаются карьерные перемещения айтишников, упомянуто два таких трансфера. А в вакансиях «Ютек-НН», публиковавшихся до ухода оттуда Дудина, говорилось [1, 2], что московский офис компании находится у метро «Славянский бульвар» – там же, где ИАЦ МЧС.

В числе сотрудников, которые пришли в ИАЦ МЧС одновременно с назначением Кузнецова, удалось обнаружить человека, который мог быть связан с атакой на сторонников Алексея Навального.

Ckfdf из Тольятти

Лишь одна публикация хакера scs на форуме XSS не связана с Навальным – это база клиентов тольяттинской управляющей компании «ЖилСтройЭксплуатация».

Таблица на 13 тысяч имен, адресов и номеров клиентских счетов – также единственная публикация scs в формате Microsoft Excel, а не более легком csv. Файлы Excel содержат метаданные (скрытые характеристики) с упоминанием автора: так, таблицу «ЖилСтройЭксплуатации» создал пользователь ckfdf («слава», если писать русскими буквами), а отредактировал – пользователь Sin Bit.

Эти псевдонимы привели Настоящее Время к 24-летнему уроженцу Тольятти Вячеславу Зубкову, который использовал их (отдельно или в комбинации) для регистрации почт, соцсетей и аккаунтов на игровых сайтах.

Зубков – выпускник мехмата Самарского госуниверситета, участник соревнований по системному администрированию, автор статей о космонавтике в «Википедии». Кроме того, по данным источника Настоящего Времени, он работает в ИАЦ МЧС и пришел туда одновременно с назначением Антона Кузнецова из поволжского «Мегафона». Сам Зубков свое место работы скрывает.

«Кибербезопасностью не занимаюсь». Первое знакомство с Вячеславом

Вячеслав ответил на звонок корреспондента дружелюбно и даже заинтересованно:

– А по какому вопросу?

– Я хотел узнать, знакомо ли вам название компании «ЖилСтройЭксплуатация»?

– Ну это какая-то ЖК-компания, наверное. А что?

– Есть такая управляющая компания в Тольятти, и недавно утекли в сеть все данные ее клиентов. Вы случайно об этом ничего не знаете?

– Нет, вообще ни капли.

– Там в метаданных содержится никнейм Sin Bit. Вам знакомо такое имя?

– Ну как… Отдельно Sin знаю, Sin Bit – нет.

– А Sin – это что?

– Такая площадка есть по криптовалюте, по-моему (sin – сокращенное название не слишком популярной криптовалюты Sinovate – НВ). Возможно, с этим как-то связано.

– Я о ней не слышал раньше. Я гуглил этот никнейм Sin Bit и сразу вышел на вас, к тому же вы из Тольятти. И сразу подумал, может, вы работали в этой «ЖилСтройЭксплуатации»?

– А, не-не-нет. Видимо, случайно что-то [неразборчиво].

– А вы имеете какое-то отношение к этой публикации на форуме?

– Нет, конечно, я вообще в первый раз слышу об этом.

– А вам не знакомо имя Михаил Дудин?

– Нет.

– Самарский предприниматель. Точно не слышали?

На этом связь прервалась. Корреспондент написал Вячеславу в телеграм и попросил прислать скриншот свойств любого офисного файла. Тот откликнулся – в графе «автор» у него значился «пользователь Microsoft Office».

«Если бы я был таким крутым хакером, что каждый день ломает базы данных, думаю, таких ошибок бы не делал, – добавил Вячеслав. – Но не спорю, выглядит все очень сомнительно. Кибербезопасностью я не занимаюсь, разве что изучаю некоторые аспекты ввиду своей профессии».

Утечки информации тоже не его профиль, утверждал Вячеслав, о них он узнает лишь по статьям на «Хабре».

Источник Настоящего Времени не знает, работал ли Вячеслав Зубков непосредственно на Михаила Дудина. Зато нам удалось установить, что еще его связывает с атакой на сторонников Алексея Навального.

Хакер, который говорил неправду

В июне 2021 года пользователь программистского сайта «Хабр» под псевдонимом grumpysugar опубликовал исследование «дыры безопасности» сайта «Умное голосование». Через эту уязвимость можно было получить доступ к части адресов электронных почт, которые сторонники Навального использовали для регистрации на сайте, а также к технической информации за 40 дней. «Что открывается человеку, который зашел в вебпанель Kubernetes?» – писал исследователь и затем погружал читателя в пучину программистских терминов.

Своей находкой grumpysugar поделился с командой Навального, и там заделали «дыру». Но его публикацию начали разносить телеграм-каналы как доказательство того, что команда оппозиционера не следит за сохранностью данных.

За 16 дней до публикации grumpysugar Вячеслав Зубков спрашивал в небольшом программистском телеграм-чате, «не завалялся ли у кого брут-лист директорий для кубера».

В переписке с Настоящим Временем Вячеслав Зубков так объяснил свою потребность в брут-листе: «Я работаю DevOps [инженером по развитию и операциям] в компании, и так как у нас нет безопасника, мое начальство попросило меня посмотреть на открытые директории у нас».

На вопрос, о какой компании идет речь, Вячеслав ответил ссылкой на сайт крупного российского хостинг-провайдера.

– Там что, нет безопасника? – удивился корреспондент.

– Ну вообще есть отдел, но с хорошими специалистами немного туго, – пояснил собеседник.

Для подтверждения, что он работает в хостинг-компании, Вячеслав прислал два снимка из ее офиса. На одном запечатлен развалившийся в кресле сотрудник, но его лица не видно. Фото, скорее всего, уникальные: их нет в соцсетях и поисковиках. «Вот из офиса, но сейчас все на удаленке», – добавил собеседник.

Вячеслав также прислал скриншот переписки с сотрудниками провайдера, частично замазав их имена. Настоящее Время вычислило имя одного из сотрудников по оставленным Вячеславом первым буквам имени и фамилии – им оказался главный инженер по безопасности – и написало ему.

Проверив, что корреспондент действительно тот, за кого себя выдает, инженер заявил: «Этот человек у нас не работает и не работал». Но имя Вячеслава ему знакомо: специалист, утверждавший в переписке с Настоящим Временем, что не занимается кибербезопасностью, помог компании устранить несколько уязвимостей за денежное вознаграждение в рамках программы bug bounty («награда за баги»). Откуда у Вячеслава фото из офиса, сотрудник компании не знает.

В последующей переписке с Настоящим Временем Зубков перестал отрицать, что работает в ИАЦ МЧС России, а также признал, что «частично говорил неправду» в ходе предыдущего общения с журналистом. При этом он продолжает настаивать, что не имеет отношения ко взлому и распространению персональных данных сторонников Алексея Навального.

Михаил Дудин не ответил на вопросы редакции. Его аккаунт в WhatsApp украшает цитата из агента K, героя фильма «Люди в черном»: «Мы – ваша первая, последняя и единственная линия обороны. Мы живем секретно, мы существуем в тени».

«Смешные угрозы»: как утечка данных сторонников Навального отразилась на результатах «Умного голосования»

По мнению редактора отдела политики «Новой газеты» Кирилла Мартынова, тактика запугивания и запутывания участников «Умного голосования» воспроизводит старые политические технологии в новых цифровых условиях. И хотя эксперт в первую очередь называет борьбу с «Умным голосованием» «хорошей пиар-кампанией со стороны государства», он признает, что в каких-то случаях спам с угрозами в адрес сторонников Алексея Навального мог достичь определенного результата.

«Политические взгляды они [люди из утекших баз] не поменяли, но желание участвовать в электронных проектах ФБК могло снизиться, что разумно, – заключил Мартынов. – Теперь у них нет понятной модели политического участия, кроме протестного голосования раз в несколько лет».

Российские власти, уверен Мартынов, будут преподносить результаты выборов 17-19 сентября как безоговорочную победу над «Умным голосованием».

«Сейчас пишутся десятки или, может быть, сотни отчетов о том, как замечательно было поборото «Умное голосование», которое, естественно, в этих отчетах, как и в официальной риторике властей, называется не иначе как «попытка иностранного вмешательства в выборы Российской Федерации», – заявил он.

Навальный в письме из колонии называет результаты «Умного голосования» одновременно – «огромным успехом» и «украденной победой»

Политолог, приглашенный исследователь Университета Ноттингема Кирилл Шамиев считает, что «смешные» угрозы по СМС вообще не могли оказать влияния на сторонников Навального и «Умного голосования». И наоборот, могли лишь раззадорить «ядерных сторонников», то есть таких, кто «полностью убежден в правоте тех, кого они поддерживают, и полностью убежден в негативном влиянии тех, кому они противодействуют».

«Я полагаю, что эти угрозы не сильно повлияли на этих людей, потому что это просто смешные были угрозы, – считает Шамиев. – Какие-то СМС, фальшивые рекомендации – они просто могли немножко создать негативный эмоциональный фон, а некоторых, может быть, даже раззадорить. Мне, например, приходили эти фальшивые рекомендации, приходили странные сообщения о том, что надо покупать услуги адвоката. Мне было смешно это видеть, я даже в твиттере их сразу выкладывал, потому что это странные попытки вот так повлиять на людей».

В команде Навального подтверждают, что рассылка угроз и фейковых рекомендаций сторонникам «Умного голосования» была следствием «обогащения» злоумышленниками данных, утекших с сайта free.navalny.com. По словам соратника Навального Ивана Жданова, данные для «обогащения» брали в том числе с сайта госуслуг.

В самой утечке команда Навального обвиняет бывшего сотрудника ФБК Федора Горожанко, тот утверждает, что не имел к ней отношения. Незадолго до выборов Горожанко удалился из всех соцсетей, его медиапроект «Горожанин» последний раз обновлялся 2 августа.

В результате утечки, описанной на «Хабре» пользователем grumpysugar, злоумышленники могли получить доступ не более чем к 100 имейлам, добавляет Жданов. Сколько всего людей зарегистрировались на сайте «Умного голосования», он не раскрывает.

Читайте далее
Операция Navalnyfail. Куда ведут цифровые следы распространителей почтовой базы сторонников Навального

В апреле 2021 года неизвестные украли базу имейлов, которые сторонники Алексея Навального использовали для регистрации на сайте freenavalny.com. Это первая крупная утечка в истории Фонда борьбы с коррупцией и штабов Навального. В базе – 529 тысяч адресов. Многим людям, попавшим в эту базу,…

Общество «Знание» против «антироссийской силы». В России вступил в силу закон о просветительской деятельности

Рассказываем, кого это коснется, почему ученые и даже некоторые авторы закона против него, кто придумал эти ограничения и зачем понадобилось возрождать не существовавшее с советских времен общество «Знание»

«Я горжусь поступком дочери». Отец Марии Колесниковой – о том, как переживает ее заключение

О том, как отцу и дочери удается общаться, о чем пишет Мария, в интервью Настоящему Времени рассказал Александр Колесников.

10 главных альбомов 1991 года: как Metallica, Nirvana, Pearl Jam, Massive Attack и другие изменили музыку

Любой год можно назвать богатым на знаковые альбомы, но 1991-й тут особенный: после него началась декада прекрасного бесстыдства. Вспоминаем 10 главных альбомов 1991 года и рассказываем, как и что они изменили. Заодно смотрим в данные Spotify и изучаем, как слушают эти диски сейчас и какие песни оттуда любят больше всего.

Metallica «Metallica»

Кто: Самая известная метал-группа планеты Земля, враги пиратов, авторы гимнов, которые могут перепеть любые музыканты, вплоть до участников «Маппет-шоу».

Что: «Enter Sandman», «Unforgiven», «Nothing Else Matters» и другие песни, зафиксировавшие превращение тяжелой музыки в зрелище для всех возрастов и социальных страт. Злой и при этом максимально прилизанный метал, равным образом подходящий для мочилова на тушинском поле или школьного медляка.

Наследие: Metallica стали народной группой и ничего лучше впоследствии не выпустили. Метал окончательно легитимизировался в глазах широкой публики и превратился в искусство для стадионов.

Цифры: Троица «Enter Sandman», «Nothing Else Matters» и «Unforgiven» входили и входят в топ самых проигрываемых треков девяностых на Spotify, а конкретно первая песня — в топ-20.

Также слушать: Pantera «Cowboys from Hell», другая успешная инъекция метала в мейнстрим, только более злая

Подробности по теме

10 вещей, которые стоит знать о «The Black Album»

10 вещей, которые стоит знать о «The Black Album»

Nirvana «Nevermind»

Кто: Курт Кобейн, Крист Новоселич и Дейв Грол (если брать классический состав). Трое из Сиэтла, сделавшие гитарную альтернативу доступной для масс.

Что: Ключевой момент в истории альтернативного рока. Фиксация стараний и страданий неудачников, выросших в эпоху Рейгана и не знавших, куда себя применить. 12 громких песен про важность быть вместе, неотвратимость смерти и унылое безделье.

Наследие: Nirvana вытащили в чарты и на MTV всех, кто в 1991 году умел держать гитары и играл на них жутко громко и запредельно резко. Альтернативный рок на ближайшие 10 лет стал частью мейнстрима. Курт Кобейн стал иконой. Бутч Виг — важнейшим продюсером. Дейв Грол — лучшим барабанщиком планеты Земля.

Цифры: Песня «Smells Like Teen Spirit» остается одним из символов девяностых, наряду с «Wonderwall» и «I Want It That Way», и входит в топ-3 самых прослушиваемых треков эпохи, «Come As You Are» входила в топ-10, «Lithium» — в топ-30.

Также слушать: The Smashing Pumpkins «Gish» , еще одна важная для альтернативы девяностых пластинка, вышедшая в 1991 году

Подробности по теме

Как Nirvana превратились в суперзвезд. Отрывок из книги Майкла Азеррада «Come as You Are»

Как Nirvana превратились в суперзвезд. Отрывок из книги Майкла Азеррада «Come as You Are»

Talk Talk «Laughing Stock»

Кто: Британский квартет, начинавший с мастерского, нервного, но все же стандартного нью-вейва, записавший «It’s My Life» и «Life’s What You Make It», а затем заигравший музыку, которой и названия-то никто не мог придумать.

Что: Финал большой истории. Похороны новой волны под неземной звук, созданный из осколков длинных рекординг-сессий. Рок-инструменты играют джаз, поп-вокалист поет молитвы, тишина производит самый яркий шум. Великие противоположности породили семь тишайших симфоний прощания с прекрасным.

Наследие: Через три года Саймон Рейнолдс назовет такую музыку «построком», а Talk Talk задним числом будут провозглашены отцами этой музыки, что использует рок-инструменты для совсем не рокерских целей. Потом построк свернул по более простой и более скучной дорожке, но это потом. Но не построком одним: Марк Холлис и коллеги показали, что поп-музыку можно расщепить до того состояния, когда каждая нота будет рождать дрожь в теле.

Цифры: Если песни со «Spirit Of Eden» входят в топ-10 треков Talk Talk на Spotify, то треки с финального альбома находятся за пределами даже топ-30. «Laughing Stock» остается альбомом значимым, но его статус так и не конвертировался в популярность.

Также слушать: Slint «Spiderland», другая стартовая точка для построка

Primal Scream «Screamadelica»

Кто: Толпа шотландских олухов, игравших в целом прямолинейное инди с оглядкой на шестидесятые, а затем познакомившихся с рейвами и сопровождающими их запретными удовольствиями. Во главе этой оравы — Бобби Гиллеспи, длинноволосый раздолбай и самый переменчивый британский музыкант девяностых.

Что: «Screamadelica» — это все, что вокруг рейва. Расслабленная дорога на танцы, медленный вечерний чилл, тягучий утренний отходняк. Второе лето любви отгремело в 1989 году, но Primal Scream будто бы его продлили, записав его лучший саундтрек.

Наследие: Primal Scream краше всех поженили старый рок и новую электронику, предварив появление брит-попа и завершив раньше срока эволюцию мэдчестера. При этом следующий альбом Primal Scream — аккурат во время трип-хоп-революции — будет максимально гитарным и прямолинейным.

Цифры: «Movin’ On Up» и «Loaded» — два самых популярных трека группы. За ними не поспевают ни поздние эксперименты Гиллеспи, ни треки с рокерского «Give Out But Don’t Give Up»

Также слушать:

EMF «Schubert Dip», та же попытка совместить электронику и британский рок, только более агрессивная и без психоделических красот

My Bloody Valentine «Loveless»

Кто: Понурый сумасброд Кевин Шилдс и его соратники, которые научили шум быть мелодичным.

Что: «Loveless» — и есть шугейз. Шумная, медленная, слегка суматошная музыка, которая звучит как туманное пасмурное утро. Здесь важны не слова и даже не мелодии, а тон, оттенки шума, ладность еле слышных голосов, осколки красот прошлого.

Наследие: Все люди девяностых-нулевых, что хотели красиво шуметь и глядели на пол в поисках нужной примочки, скорее всего, ориентировались на Шилдса и Ко.

Цифры: Вместе с Jesus and Mary Chain и Cocteau Twins, My Bloody Valentine остаются самой востребованной шугейз-группой, символами шумовых экспериментов и последним столпом модернизма в музыке.

Также слушать: Slowdive «Just for a Day», пока MBV исследовали пределы звука, Slowdive расширяли пространство, в котором он существует

Massive Attack «Blue Lines»

Кто: Четверо из Бристоля, которые имели талант записывать удивительный расслабленный хип-хоп (они его называли lovers’ hip-hop), но жутко ленились, пока их буквально пинками не заставила работать у себя дома Нене Черри.

Что: Чилл и вайб, соул и даб, брейкбит и фанк. Это был лучший на тот момент британский вариант хип-хопа, который предложил альтернативу более злобному и приземленному американскому первоисточнику. «Blue Lines» — это не про трудные будни, а то, чем они заканчиваются.

Наследие: Трип-хоп, даунтемпо, дабстеп — вся электроника для усталых и взрослых людей, пригодная прежде всего для неспешных вечеров, выросла из этих девяти песен.

Цифры: У Massive Attack все три альбома, вышедшие в девяностые, стали частью музыкального наследия Британии, так что их популярность в целом равномерная. «Unfinished Sympathy» с ее прилипчивым битом — на втором месте среди самых прослушиваемых треков группы после, естественно, «Teardrop».

Также слушать: 808 State «Ex:El», британцы в компании Бьорк и Берни Самнера прокладывают прочный мост между развлекательной электроникой и вдумчивой поп-музыкой

Подробности по теме

Гид по альбомам Massive Attack: от худшего к лучшему

Гид по альбомам Massive Attack: от худшего к лучшему

Pearl Jam «Ten»

Кто: Светлоликий паяц Эдди Веддер и компания, своеобразная антитеза Nirvana по звуку и контенту, второй голос гранжа.

Что: Поколение икс выходит сразу из клубов на стадионы. Размашистый рок, сыгранный с оглядкой не на панк и Hüsker Dü, а на Led Zeppelin и Нила Янга. Песни о радости жизни и школьном буллинге, всеобщей потерянности и озадаченности.

Наследие: Наряду с Soundgarden Pearl Jam сделали более доступную и в чем‑то ретроградскую версию гранжа. Именно на ней выросло поколение групп девяностых и нулевых вроде Staind и Nickelback (некоторые считают, что это плохо). Кроме того, Pearl Jam принесли в альтернативный рок гражданскую сознательность, а Эдди Веддер — единственный из лидеров великой пятерки гранжа, кто жив до сих пор, — стал таким американским Шевчуком: гимнописцем и глашатаем добра.

Цифры: «Ten» все еще остается самым популярным альбомом Pearl Jam, а конкретно «Alive» и «Even Flow» набрали по 300 миллионов прослушиваний на Spotify.

Также слушать: Soundgarden «Badmotorfinger», самая сексуальная пластинка в альтернативном роке 1991 года

Подробности по теме

Альбому Pearl Jam «Ten» — 30 лет. Вот 10 фактов о нем

Альбому Pearl Jam «Ten» — 30 лет. Вот 10 фактов о нем

U2 «Achtung Baby»

Кто: Предпоследняя (последняя — Coldplay) великая стадионная группа планеты Земля. Ирландский квартет, который превратил постпанк в орудие борьбы за все хорошее против всего плохого.

Что: U2, по собственному выражению, рубят дерево Джошуа (то есть уничтожают все то, из чего был сделан великий альбом «Joshua Tree», выведший ирландцев на стадионы). Вместо восторженного стадионного шоу под звездно-полосатым флагом — грязноватый рок, на фанковом бите вырывающийся в пасмурное берлинское небо. Нервная, сексуальная и очень эмоциональная пластинка.

Наследие: U2 стали примером всем группам восьмидесятых в том, как надо меняться под давлением обстоятельств (смена вех, новые тренды в музыке) и при этом записывать великие вещи (а «One», как бы она вас ни достала, великая). Другое последствие — окрыленные успехом Боно, Эдж, Клейтон и Маллен пустились в дикие эксперименты, вроде группы The Passengers и альбома «Pop». Это было начало эпохи отсутствия всякого стыда и стеснения у стадионных музыкантов, и U2 были тут впереди всех.

Цифры: «One» — единственный безоговорочный шлягер U2 из девяностых, входящий в топ-30 треков эпохи.

Также слушать: Electronic «Electronic», Джонни Марр и Бернард Самнер — тоже герои восьмидесятых — показывают не менее изящный путь для своих растерянных от перемен коллег

Подробности по теме

U2: гид по альбомам от худшего к лучшему

U2: гид по альбомам от худшего к лучшему

R.E.M. «Out of Time»

Кто: Герои колледж-рока, повлиявшие равным образом на Nirvana и Radiohead и сами очутившиеся на стадионах.

Что: Самый неформатный хит для радио («Losing My Religion» программные директоры реально не знали как ставить — настолько он выпадал из общей картины) плюс еще 10 беспокойных шедевров в диапазоне от почти фанка («Radio Song») до альт-кантри («Country Feedback»). Выставка достижений нешумного инди-рока восьмидесятых.

Наследие: R.E.M. на десять лет превратились в самых непростых стадионных героев, которые, как и U2, демонстрировали коллегам, как можно перепридумывать себя каждый раз. А инди-рок и колледж-рок окончательно вылезли из подполья.

Цифры: «Losing My Religion», этот самый странный радио-хит, до сих пор остается самой популярной песней R.E.M. и одной из 30 самых популярных песен девяностых в принципе.

Слушать также: Dinosaur Jr. «Green Mind», не такой грандиозный по значимости, но не менее ценный для американского инди того времени альбом

Подробности по теме

Гид по альбомам R.E.M.: от худшего к лучшему

Гид по альбомам R.E.M.: от худшего к лучшему

Red Hot Chili Peppers «Blood Sugar Sex Magic»

Кто: На тот момент — квартет раздолбаев из Лос-Анджелеса, хулигански себя ведущий и хулигански же мешающий стили, в результате чего их песням подпевают многотысячные толпы.

Что: Кошмарно длинный, но при этом ни разу не утомительный альбом-вечеринка, альбом-разгром, альбом-раздолбай, альбом-разгуляй. Рэп-рок с фанком про секс, наркотики и тоску, наступающую после и того и другого.

Наследие: Выйдя одновременно с «Nevermind», «BSSM» зафиксировал переломный момент в рок-музыке: отринув модернизм восьмидесятых, она пошла на сближение с другими стилями. И то, что раньше было отдельными эксцессами, после работ Red Hot Chili Peppers и Faith No More станет трендом. Популярность рэпкора и ню-метала во многом выросла из этого альбома: кто‑то, наверное, считает, что к лучшему.

Цифры: Занятно, что на самом шумном альбоме RHCP, самым популярным треком (и четвертым по популярности за девяностые вообще) остается баллада «Under The Bridge».

Также слушать: A Tribe Called Quest «The Low End Theory», пока рок идет на сближение с рэпом, рэп идет на сближение с джазом

Подробности по теме

Главному альбому Red Hot Chili Peppers 30 лет! А вот их 10 хороших малоизвестных песен

Главному альбому Red Hot Chili Peppers 30 лет! А вот их 10 хороших малоизвестных песен

Интервью с Eiritel — об инвайте на TI10, матчах NAVI, шансах Virtus.pro на победу и о том, как стать комментатором | Dota 2

В 2021 году в команду освещения The International попали сразу несколько комментаторов, для которых TI10 станет первым турниром серии в карьере. Одним из таких дебютантов оказалась Дария Eiritel Морозова из студии RuHub. В этом интервью мы обсудили карьерный путь Eiritel от комментирования открытых «фаст капов» до инвайта на главный турнир года, разобрались, как выступление Александра XBOCT Дашкевича в финале TI3 помогло ей полюбить киберспортивную Dota 2, и не забыли о провокационных высказываниях блогера Игоря Линка. 

Инвайт на TI10 и Alchemist от XBOCT как первая киберспортивная любовь

— Привет, Даша. Давай сразу обратимся к главной теме — твоему инвайту на TI10. Это десятый, юбилейный The International. А помнишь ли ты, где ты была, когда состоялся самый первый турнир серии?

— Ну, я наверняка была где-то в школе! О «Доте» я тогда уже краем уха что-то слышала, потому что с момента появления первых инвайтов некоторые друзья зазывали меня в игру всеми силами, но я старалась от этого отвертеться и продолжала играть на консоли. Именно к компьютерным играм, тем более связанным с мультиплеером, я никакого отношения в те времена не имела.

Eiritel в студии на матче по CS:GO

— Через пару лет ты познакомилась с игрой поближе, верно? В твиттере ты упоминала, что смотрела третий TI «со слезами на глазах». Сейчас-то мы знаем, что ты болельщица Team Spirit, но кто тогда стал твоей первой киберспортивной любовью?

— Я тогда вообще о киберспорте и о том, как эта история развита в Dota 2, мало что знала. На этот финал я совершенно случайно наткнулась. Конечно, слышала, что где-то там сейчас идет крупный турик, но не следила за ним. И потому сам гранд-финал посмотрела только спустя пару месяцев, наткнувшись на него совершенно случайно. Я тогда интересовалась разным обучающим контентом по «Доте», смотрела гайды, училась играть, изучала сборки — и вот среди них я вдруг наткнулась на VOD той самой легендарной пятой карты.

Запустила просто посмотреть, как оно происходит, и увидела, как XBOCT мансил под тир-1 вышкой против трех противников, параллельно их убивая. Для меня как для дотера, который только осваивал эту игру и даже не задумывался, что от врагов, оказывается, можно мансить в лесу и получать какой-то профит, ломать деревья и прочее, это стало настоящим откровением. Меня так впечатлила эта карта, что я бросила смотреть гайды и стала гуглить все возможные повторы разных турниров. В том числе посмотрела все карты финала, другие матчи TI3… У меня еще был знакомый, который тогда постоянно покупал билеты в DotaTV, чтобы смотреть ивенты. Они все стоили какие-то копейки, но если ты был в пати с владельцем билета, то мог смотреть бесплатно вместе с ним — и вот этот знакомый меня постоянно таскал смотреть разные серии DAC, StarLadder и так далее. С удовольствием смотрела!

— А откуда слезы-то на глазах? Не оттого же, что XBOCT ёлки красиво ломал?

— А вот на самом деле именно от этого! Я же не представляла, что настолько круто можно играть в «Доту». Для меня это было чем-то невообразимым, я на тот момент даже понятия не имела, что в «Доте» существует так много механик, хотя знала героев и их способности тогда уже довольно хорошо. Я была очень восхищена, потому что это очень сильно раскрыло мне глаза на подобные мелочи.

— Тебя можно было в тот период назвать болельщицей NAVI?

— Матчи NAVI отдельно я тоже гуглила, да! Это была моя первая любимая команда, она на тот момент была на слуху. Потом я уже узнала, что не все матчи обязательно будут такими же интересными, как тот, что я увидела в начале. Но в поисках перлов, новых знаний о «Доте» я в тот период изо всех сил искала все возможные игры.

Та самая пятая карта гранд-финала TI3!

— Комментировать ты начала еще спустя три года. Когда ты кастила свои первые игры, где-то совсем в глубине души у тебя уже была надежда, что если действительно постараться, то в будущем можно будет заработать инвайт на TI?

— Нет, вообще. На самом деле я даже не помню своей мотивации. Что конкретно меня заставляло так много заниматься комментированием тогда — непонятно. Но я каждый божий день садилась и комментировала на платформе StarLadder «фаст капы», которые напоминали и по строению своему, и по сути обычные боевые кубки. Там играли просто стайки людей, которые в большинстве даже и не думали на полном серьезе собирать команды, пробиваться куда-то на профессиональный уровень… Просто заходили поиграть 5v5 не в матчмейкинге.

И вот я каждый вечер на протяжении нескольких месяцев точно, не пропуская практически ни одного дня, сидела комментировала такие матчи. На тот момент я даже не думала, что однажды смогу за это получать какие-то деньги — что уж говорить про The International. Делалось это всё по фану, никакой цели у меня не было, только путь самурая.

— Твоим первым большим LAN-турниром со зрителями стал EPICENTER. После него ты рассказывала, что, когда тебе выпало кастить матч Virtus.pro в нижней сетке, ты так волновалась, что пыталась отказаться. Есть ли какая-то такая ситуация, с которой ты побоялась бы столкнуться сейчас, на том же TI10?

— Не думаю, что меня сейчас чем-то можно испугать. Тот матч на EPICENTER как раз был… хотя нет, не последним, но одним из последних моментов, когда я настолько сильно переживала перед игрой. Сейчас у меня таких ситуаций не возникает.

— А есть, наоборот, идеальный сценарий на «Инт»? Что ты хотела бы суметь осуществить на этом турнире?

— Просто прокомментировать матч со стадиона.

Матчи на стадионе Eiritel уже комментировала — на EPICENTER в Москве

— И даже не обязательно, чтобы это был матч Virtus.pro в нижней сетке?

— Нет-нет-нет! Мне вообще не важно, какой конкретно это будет матч. Не могу сказать, что мне обязательно хотелось бы поработать на игре какой-то определенной команды.

— Если вспоминать ту Eiritel, которая начинала кастить «фаст капы» в 2016-м, какой совет ты ей могла бы дать сейчас, уже прошедшая путь до самого The International?

— Наверное, быть чуть смелее и просто не волноваться столько. Вот и всё.

— Ты настолько довольна тем, как у тебя сложилась карьера? Считаешь, что всё на этом пути делала правильно?

— Ну, какие-то матчи я могла бы откомментировать лучше — те матчи, что были знаковыми, важными для меня. Но так я думаю, что делала всё достаточно правильно. Нет никаких решений, о которых я бы сейчас жалела. Бывали, конечно, неудачные эфиры, но ничего глобальнее этого не случалось.

Кто победит на TI10 и как Virtus.pro не навлечь на себя гнев фанатов?

— Где-то в этом интервью нам придется с тобой поговорить об участниках The International. Так почему бы не прямо сейчас? Во-первых, кто в твоих глазах фаворит предстоящего «Инта»?

— Я всегда склонялась в сторону китайских команд. Не обязательно PSG.LGD, но какая-то из китайских команд точно окажется в гранд-финале TI10. В этом сезоне на Китай вообще возлагается много надежд.

У меня вообще очень сильно помутилось представление о том, кто может стать чемпионом. Потому что есть, вот, условная Team Secret. Она существует в этой системе координат, но очевидно, что состав расслабился сразу, как получил инвайт по очкам DPC. С тех пор на профессиональную «Доту» команда внимания особо не обращала и на том же AniMajor выступила просто левой ногой. Что команда делала всё это время? Что у нее происходило? Как игроки выстроили тренировочный процесс, отдых и так далее? Мы не знаем. Но очевидно, что Secret решила пойти по стратегии тех команд, которые перед TI отдыхали, чтобы не перегореть. До этого схема работала, поэтому у меня высокие ожидания от Secret в этом году. Мы ведь давно уяснили, что если команда тащит весь сезон, это совершенно не значит, что на TI она победит.

В 2020 году Team Secret казалась непобедимой, но перед TI10 явно сбавила обороты

То же самое касается и каких-нибудь Evil Geniuses, как и всех китайских команд, которые не выступали на последних международных турнирах. А OG — пойдет у нее на этот раз или не пойдет? На TI8 команда приезжала точно не в статусе фаворита — там была тяжелая ситуация с составом, ссора с Fly, переход Ceb на позицию игрока… В общем, история Золушки, о которой уже много раз было сказано.

Когда проходил TI9, я смотрела ролик от Valve об OG, и там игроки сидели в ресторане и обсуждали: «Ну что? “Инт” мы уже взяли, но, может, поиграем еще разок?». То есть перед вторым чемпионством там тоже не слышалось какой-то сильной воли к победе. Возможно, у самих участников OG само желание выиграть турнир появилось уже только в процессе, когда они поняли, что у них всё получается и есть шанс затащить. Хотя, может, это была глобальная многоходовочка, чтобы пустить всем пыль в глаза… Как эта команда впишется в TI10, будет очень интересно посмотреть. Потому что этот состав доказал, что умеет в любой ситуации переключить рубильник и просто начать тащить.

— В многоходовочку мне не верится. Я общался об этом и с Topson, и с n0tail, и оба игрока признавались, что в начале The International 2019 совершенно не верили в свои шансы выиграть. Может, они и меня обманывали, конечно…

— Не сомневаюсь, что они могли искренне так считать. Галочка-то в голове уже была поставлена, что титул взят и уже можно расслабиться. Тем более что OG оказалась в наиболее выгодной ситуации: взяла два самых денежных «Инта», два последних. Поэтому там уже точно на тему призовых за карьеру переживать уже не приходится, да и имя свое в историю игроки уже точно вписали. И именно поэтому сейчас в первую очередь вопрос к ним самим, как они отнесутся к новому TI.

— Фанаты из СНГ точно заметят, что ты не назвала в этом списке Virtus.pro. Почему?

— О VP тоже очень мало информации. На все эти турниры, которые проходят в последние месяцы перед TI, никогда не получается смотреть всерьез. У тебя всё время такое ощущение, что многие команды что-то недоговаривают, что у них есть какой-то крапленый туз в рукаве, скрытые от наших взглядов стратегии, которые они не хотят показывать…

А может, я искренне боюсь делать какие-то предикты и выводы в том, что касается наших команд. Тут я хочу просто молча смотреть и не строить ни сверхожиданий, ни, наоборот, занижать возможные успехи и заслуги команд. Потому что у VP, очевидно, в последний месяц велась активная работа по подготовке к TI. Я надеюсь, что она выйдет команде в плюс.

Перед TI10 состав VP подписал тренера Boolk — за отсутствие наставника команду ранее регулярно критиковали

По той же VP в какой-то момент у меня сложилось впечатление, что в начале ESL One Fall 2021 она пыталась в какие-то эксперименты, но, оказавшись на грани вылета, забила и стала пикать всё то, что пикала на протяжении двух предыдущих мейджоров. Вопрос теперь в том, как игроки VP смогут зафлекситься в плане своих идей и адаптироваться к тому, что будут показывать другие команды на TI10. Потому что в один год «золотого» состава VP уже была такая история, которая привела клуб к поражению на турнире. Все остальные приехали с заготовленной Drow Ranger, но у VP этой Дровки не было, и, видимо, только на TI команда впервые попробовала с ней сыграть. Может, VP, конечно, тоже тренировалась с героем, но явно не делала на него такую ставку.

К чему готовиться, правда, не совсем понятно. Если сейчас посмотреть на пабы профессиональных игроков, то можно увидеть «тройку» Rubick, керри Dawnbreaker, «пятерку» Arc Warden — кто во что горазд. То ли они практикуют самые невероятные варианты развития событий в драфтах, то ли боятся повторения ситуации с Alliance на прошлом «Инте», когда команда не успела забанить героя и случайно его пикнула, не сумев с ним в итоге сыграть.

— Как ты думаешь, какое место должна занять Virtus.pro, чтобы фанаты нормально это восприняли? Чтобы после этого можно было сказать: «Окей, нормальный результат, работаем дальше».

— Учитывая опыт «золотого» состава, который подвергался критике за выступления на TI, хотя выигрывал многие другие турниры, я даже не знаю, что нужно сделать VP, чтобы порадовать болельщиков. Для Spirit всё проще — то ли топ-6, то ли топ-8, какую-то такую планку игроки себе ставили. Если получится, ими будут более чем довольны.

С VP немного сложнее. Мне кажется, все довольны смогут быть только в том случае, если команда возьмет The International. Какое еще место устроит всех, я даже не знаю. Уж точно не топ-12! Это уже какой-то мем, связанный с командой, и я не думаю, что даже для молодого состава, который впервые едет на TI, этот результат будет считаться хорошим достижением. В любом случае, думаю, недовольство будет, как бы ни сложилась судьба Virtus.pro.

Рейтинговая система для комментаторов и инвайт Игоря Линка

— Давай вернемся к работе комментаторов. Подбор кастеров на TI10 многих удивил. Не буду спрашивать, нравится ли тебе такая команда, — ты всё-таки будешь немного предвзята. Но как ты думаешь, отказ от целого ряда «старичков» и приглашение тебя и Belony свидетельствуют о том, что у Valve теперь будет какой-то новый подход к раздаче инвайтов?

— Мне кажется, эту ситуацию напрасно так раздувают, потому что на каждый The International кто-нибудь новенький да приезжал. На последнем вот был 4liver, до этого звали Feaver. Так или иначе, появлялись новые лица, которых большинство зрителей не ожидали увидеть на турнире. Разбавлять состав кастеров Valve каждый год старалась. Сейчас же новичков стало побольше, просто потому что в целом выросло количество приглашенных талантов — раньше, мне кажется, было меньше.

Русскоязычная команда освещения TI10

— Исторически так сложилось, что каждый год российские поклонники киберспорта после оглашения инвайтов на TI обвиняли то ли Valve, то ли самих кастеров в кумовстве. В этот раз у нас по понятным причинам подобных дискуссий не было, зато вот на reddit на непотизм стали жаловаться уже англоязычные дотеры. Вопрос у меня такой: учитывая, какую роль во всей турнирной системе «Доты» играет TI, не стоит ли Valve сделать более прозрачной систему инвайтов в том числе и для кастеров?

— DPC для комментаторов? (Смеется) Мне действительно вся эта ежегодная движуха вокруг инвайтов напоминает то, как раньше работала система инвайтов без DPC. Почти ни одна команда не могла быть на 100% уверенной, что получит приглашение на The International, не знала, достаточно ли она хорошо по ходу сезона выступила. Распределение слотов по квалификациям тоже всегда вызывало вопросы. Все эти обсуждения и споры как раз и привели к созданию системы DPC, потому что очевидно, что турнир настолько статусный и настолько денежный, что к нему неприменимы те же суждения, что и к другим турнирам, куда организаторы сами приглашали команды или проводили для них особые квалификации. В последнем-то как раз не было ничего удивительного, потому что организатор имеет право приглашать тех, кого считает нужным.

С кастерами пытаются тоже применять такие же суждения, какие применяли к командам. Но я не уверена, что это очень сопоставимые вещи. Всё-таки комментаторы, аналитики и хосты — это команда освещения, обслуживающий персонал, если говорить грубо. И потому Valve кого хочет видеть, того и приглашает. На чем должна основываться объективная система инвайтов для кастеров? На количестве положительных комментариев? На количестве прокомментированных матчей?

— Это был мой следующий вопрос! Как определить лучшего кастера?

— Мне кажется, это априори невозможно. Потому что каждый божий год, причем не только у нас, но в и англоязычном комьюнити, после публикации списка инвайтов всегда находятся недовольные. За англоязычной сценой я не так внимательно слежу, знаю только, что там всем reddit топили за парочку менее крупных кастеров, требуя их позвать. Но у нас, я точно знаю, если ты поставишь себе такую цель, то без труда найдешь о любом из приглашенных кастеров сообщение в духе: «А его-то какого черта позвали?». Это настолько субъективная штука, что составить идеальный список просто не выйдет — он даже для каждого зрителя будет свой.

— V1lat дал понять, что недоволен списком приглашенных кастеров, и даже озвучил, что некоторых «позвали зря». Как думаешь, о ком он?

— Честно, понятия не имею. Даже не думала об этом.

— Количество инвайтов от RuHub многих удивило. Удивило ли оно тебя?

— Я не думаю, что на каждую студию есть какая-то норма по слотам. Сомневаюсь, что тут есть какая-то прямая взаимосвязь между студиями и списком инвайтов.

CaspeRRR освещал все турниры The International с 2012 года, но в 2021-м не получил инвайт

— К чему ты готовилась до того, как получила инвайт? Думала ли, что это твой год?

— Вообще не ждала, если честно. Я получила инвайт, когда до The International было еще достаточно далеко, поэтому само чувство ожидания еще не появилось. Поэтому я правда не успела даже начать об этом всерьез думать, но могу сказать, что на самом деле ни на что не надеялась в этом году. Готовилась к тому, чтобы вязать шарфик для Team Spirit, и этим активно занималась. Про «Инт» же даже не думала.

— То есть, если бы инвайт не пришел, ты бы пережила это и смогла еще сезон отработать в том же формате с RuHub?

— Конечно! Не думаю, что от неполучения инвайта что-то глобально могло бы измениться. Я не могу сказать, что ждала чего-то. И я не тот человек, в инвайте которого все были уверены, как, например, CaspeRRR. Поэтому спокойно работала бы дальше.

— Немного дудёвщины, если позволишь. Борис Белозёров — красавчик?

— Я не фанатка «Что? Где? Когда?» и никогда не видела его эфиров, поэтому не могу точно сказать. Но верю, что красавчик!

— А сам факт того, что на турнир позвали человека, который не занимается профессиональным освещением Dota 2, тебя не смущает?

— Да нет. В студии есть позиции, на которых доскональное знание Dota 2 не является критически важным элементом. Например, он может быть хостом, вести аналитику, стоять в ред-зоне в групповой стадии или заниматься лейт-найт шоу. В таком случае гораздо больше будут ролять навыки ведения диалога, умение правильно задавать вектор разговора, чтобы аналитикам было о чем поговорить. Какие-то сложные речи в этой роли толкать не требуется. У Белозёрова в этом плане есть огромный опыт, поэтому я не сомневаюсь, что он со всем справится. К тому же я уверена, что и с точки зрения познаний в самой Dota 2 и истории TI он тоже будет готов. Работа серьезного формата на телевидении должна была научить его готовиться к эфирам. Поэтому едва ли Белозёров будет тем человеком, в котором мы разочаруемся.

— Как тебе перформанс Игоря Линка, который парой сообщений на форумах сумел напомнить о себе всему комьюнити Dota 2?

— Мне было всё равно. Я видела это всё, но не могу сказать, что у меня его слова вызывали какую-то реакцию. Он ведь сразу все карты раскрыл, что его зовут как блогера, что его не будет в списках команды освещения, что он не будет иметь непосредственного отношения к турниру. Это будет человек, который приедет и будет делать всё, что его душе угодно, — вряд ли ему ставили какую-то конкретную задачу. Это приглашенный гость, не вижу смысла это так много обсуждать. Очевидно, что раз Игорь Линк был приглашен, то у Valve изначально был план зацепить какую-то новую аудиторию.

Обсуждение высказывания Игоря Линка о комьюнити Dota 2 поднялось на первое место на reddit

— То есть праведный гнев комьюнити после провокационных высказываний Линка ты не разделяешь?

— Собака лает, караван идет. Чего конкретно фанаты хотели добиться? Чтобы у Линка отняли статус гостя? Не могу сказать, что меня это задело и вызвало какой-то гнев. Я помню, что Линк когда-то в Dota 2 играл, на YouTube мелькал его контент. Я никакого мнения на его счет не составляла, но если какие-то люди настолько обиделись, что надеялись лишить его инвайта… Видимо, недостаточно обиделись. По итогу-то для самого Игоря Линка это ничего не изменило. А меня сама ситуация никак не коснулась.

— «Eiritel назвала Линка собакой». Кажется, у нас есть заголовок!

— Нет! Это просто хорошая поговорка, которую мне отец в свое время очень часто по разным поводам приводил. Хорошо работающая схема.

Протестное голосование за Eiritel, выгорание Faker и «отмена» TobiWan

— Раз про медийку Линка поговорили, то можем теперь и про твою. Вчера я буквально на 15 секунд зашел к тебе на стрим, но за это время успел услышать такую фразу: «Сегодня могу вообще не ложиться, завтра никаких планов нет». А ведь интервью-то уже было назначено… Медийка стала для тебя настолько привычной вещью?

— Ну нет, просто важно выспаться, если тебе нужно куда-то ехать и целый день работать. Проснуться, чтобы немного поговорить в такой неформальной обстановке, как сейчас, не так трудно. К тому же у меня сейчас очень сильно горят дедлайны по шарфику, и я использую все возможности, чтобы поскорее его закончить. Поэтому извини, дело не в тебе, дело во мне! (Смеется)

— В 2018 году, когда ты только появилась на радарах у большинства поклонников Dota 2, ты сказала в интервью Маше Гуниной, что тебя раздражает повышенное внимание к твоей персоне. Сейчас ты получила инвайт на TI10, значит ли это, что мы можем писать о тебе каждый день?

— Нет, меня это до сих пор раздражает! (Смеется) Я ожидала, что на меня обратят внимание, но внимания оказалось даже больше, чем я боялась. Мне кажется, что у меня не та история, которая заслуживает тысячи отдельных новостей и упоминаний. Удовольствия мне это не доставляет.

Кадр из интервью

— Спустя полгода после того интервью ты опубликовала твит, в котором бросила сама себе челлендж стать такой же медийной, как NS…

— Это был стеб, рофл, потому что мне написали в комментах, что мне никогда не догнать NS по популярности. Но это правда была шутка, у меня точно не тряслись руки от желания поставить на место этого хейтера и что-то ему доказать.

— Я это вел к тому, что если сейчас открыть твою группу во «ВКонтакте», то там будут только анонсы стримов. В твиттере ты порой ничего не пишешь месяцами. Даже инстаграм толком не ведешь! Почему ты так забиваешь на медийку?

— У меня к этому не лежит душа. Я не чувствую в себе каких-то творческих начал, чтобы регулярно писать большие тексты. Иной раз возникает такое желание после отдельных матчей, турниров или даже просто какой-нибудь пройденной игры, которая мне очень понравилась. Но чаще это не заходит дальше какого-то мимолетного желания.

Насчет соцсетей у меня давно встал такой вопрос, что я могу либо просто постить во все аккаунты одно и то же, либо как-то пытаться разделять контент. Так и сложилось: группу использую только для анонсов стримов, и люди к этому привыкли, а мне удобно — всегда могу сказать, что у меня есть конкретное место, где я анонсирую все свои эфиры. А с твиттером всё происходит как-то по настроению: иногда я каждый день что-то пощу, а иногда месяцами действительно молчу. Я понимаю, что активно вести соцсети для меня было бы полезнее, но не могу сказать, что меня это достаточно мотивирует.

— Несмотря на такую нестабильную активность в соцсетях, в 2020-м ты вдруг стала кастером года у нас на сайте. Ты тогда сказала, что это пранк, который вышел из-под контроля, но дало ли это тебе какой-то дополнительный заряд мотивации, что люди так тебя любят?

— Не могу сказать, что для меня это что-то значило, потому что до сих пор искренне верю, что это какой-то пранк. Тем более что там в голосовании за большинство кастеров можно было проголосовать, только вручную напечатав их никнейм. Тех, за кого можно было проголосовать с помощью гораздо меньшего количества телодвижений, было всего пять или шесть. Думаю, это сыграло существенную роль в том, что я победила. Еще отчасти это мог быть какой-то бунт…

— Протестное голосование?

— Да-да, протестное голосование! Поэтому я сомневаюсь в объективности результата и не могу сказать, что для меня оно что-то поменяло.

Итоги опроса читателей Cybersport.ru в 2020 году

— Насколько ты довольна собой как комментатором здесь и сейчас? Опережаешь ли ты тот идеальный график развития карьеры, который наверняка придумала, когда начинала этим заниматься?

— Нет. Думаю, всё-таки недовольна. Я на протяжении всей карьеры занимаюсь работой над собой, но, вероятно, всегда будут оставаться моменты, которыми я недовольна. Когда ты решаешь одни проблемы, на первый план выходят другие. Наверное, таков путь — человек не должен быть критичен к себе. Если ты будешь всегда доволен собой, то остановишься в профессиональном развитии. При этом мне будет сложно сейчас понятно сформулировать, что конкретно я хочу исправить.

— Когда мы говорим про комментаторов киберспорта, то зачастую вспоминаем людей, которые уже десять лет работают над освещением любимых игр. Ты с нами пробыла уже четыре года, но готова ли ты и через шесть лет продолжать кастить всё те же Dota 2 с CS:GO?

— Да, конечно. Буду надеяться, что эти игры продолжат развиваться и радовать зрителей, а я не окажусь вдруг в ситуации, что матчей по «Доте» больше просто нет. Я буду более чем довольна таким развитием событий.

— У нас вышло интервью с Faker, в котором он честно сказал: «Очень многим людям из сферы освещения турниров это дело давно приелось». А приелось ли оно тебе за четыре года? Был ли такой момент, когда ты уже не хотела смотреть на Dota 2?

— Я думаю, это чувствовали вообще очень многие люди, в том числе и зрители, когда был карантин. Тогда в онлайне стали проходить бесконечные турниры примерно с одним и тем же составом участников. Каждый из них шёл по месяцу, и если раньше для тебя матч Team Secret против OG был каким-то праздником, то в 2020-м ты мог смотреть такие игры по два или три раза каждую неделю. Как и в CS:GO недавно было, когда матч NAVI — Gambit в какой-то момент стал повторяться так часто, что утратил весь свой хайп. Это была реальность карантина — и скука от изоляции, и обилие лиг сыграли большую роль. У меня тоже было ощущение усталости.

Я помню, что с большим интересом смотрела ESL One Rio, который состоялся вместо отменённого мейджора. Но каждый следующий подобный ивент давался мне всё тяжелее — именно с точки зрительского интереса. Поработать-то в любом случае было интересно, просто именно с интересом предвкушать матчи уже не выходило, а имена команд перестали иметь такое значение. Не виделось цели у всех этих матчей, не чувствовался престиж всех этих титулов. Думаю, такое перегорание испытывали вообще все.

— Но сейчас ты не перегораешь? И тот же ESL One Fall 2021, где в финале играли Tundra и PSG.LGD, ты смотрела с удовольствием?

— Про ESL One Fall я уже косвенно упомянула выше, что это такие турниры, которые проводятся перед самым The International и ничего толком не значат для команд. Именно с точки зрения призового фонда, статусности самого ивента. Поэтому за ними тоже трудно следить с живым интересом именно как за турнирами, скорее с любопытством следишь просто за отдельными командами, потому что тебе интересно, что они покажут. А так ты понимаешь, что на весь чемпионат есть одна Tundra, которая пропустит TI и потому имеет мотивацию выступать на свой максимум и ничего не скрывать.

Но когда дело касалось AniMajor, я помню, что впервые за долгое время ощутила такое болезненное воодушевление, когда Team Spirit играла переигровку с Team Liquid за выход в плей-офф. Тогда я чувствовала себя так, будто играется финал мейджора, в котором участвует команда из СНГ. Эта серия вызвала у меня такие эмоции, что словами передать трудно! И когда ты понимаешь, что жизнь нормализуется и потихоньку возвращается к тем условиям, что были до карантина, любое чувство выгорания пропадает.

Одной из крупнейших лиг того периода была EPIC League — так выглядела студия освещения турнира

Самого Faker и всю Maincast обвинять в перегорании было бы странно, поскольку они комментировали огромное количество лиг в сезоне DPC. Это была бесконечная череда матчей. И вполне возможно, что то чувство усталости, которое возникло еще на карантине, могло из-за этого только усилиться.

Большое интервью с Faker — об отсутствии инвайта на TI10, грустном лице и самом «душном» аналитике

— Ты говорила, что была бы не прочь иногда менять дисциплины: Valorant, Overwatch, Mobile Legends и так далее. Я понимаю, что новый опыт — это всегда здорово. Но, будучи комментатором в СНГ, вероятно, сложно не чувствовать, что идешь на некий даунгрейд, когда соглашаешься кастить что-то кроме Dota 2 и CS:GO. Как сохранить мотивацию в такой ситуации?

— А разве ее нужно именно в этом искать? Только в количестве зрителей и том, насколько дисциплина на слуху? Тем более что я бы не сказала, что упомянутые тобой дисциплины так уж непопулярны. Мне кажется, смотреть что-то кроме Dota 2 в принципе интересно даже с точки зрения зрителя. Вот ты сидишь, у тебя выдался свободный вечерок, в «Доте» ничего не происходит, затишье, — хоп, а тут, оказывается, Gambit аналог мейджора по Valorant тащит, почему бы за ней не посмотреть? Кончился Valorant — хоп, и тут NAVI миллион долларов за Intel Grand Slam зарабатывают в прямом эфире. Таким образом ты расширяешь свое инфополе, мне всегда доставляло какое-то удовольствие узнавать совершенно новую информацию. Поэтому я не могу сказать, что работа с какими-то менее популярными дисциплинами кажется для меня даунгрейдом. За счет этого ты просто больше узнаешь о мире — вот и всё.

— Вернёмся к твоей профильной дисциплине. В 2018 году тебя спрашивали, кого бы ты взяла себе в сокастеры на финал The International. Тогда, наверное, было трудно это представить, сейчас же ты получила инвайт на TI10. Возможно, до финала еще придется поработать, но кого бы ты взяла с собой в пару на такой матч?

— На финал? Пф! Ну, наверное, мне было бы интересно поработать с кем-то новым, с кем никогда не доводилось комментировать прежде. Например, много игроков действующих и бывших… Ладно, не будем так говорить! Такое количество играющих людей было приглашено всё-таки.

Говорю это при всём уважении к моим коллегам, с которыми очень люблю работать. Но в RuHub я со многими уже под сотню-другую матчей откомментировала, и потому мне было бы интересно послушать новые для себя вещи, увидеть новый подход. Определённых людей выделять не стану, потому что на TI10 будет множество людей, с которыми я еще ни разу не работала.

— Русскоязычный каст против англоязычного — видишь ли ты между ними настолько большую разницу, как ее преподносят в комментариях?

— Однажды я зашла на reddit и увидела пост с критикой в адрес одного комментатора с одной интересной фразой, на которую потом не раз и не два натыкалась на протяжении многих месяцев: «Когда я слышу этого комментатора, то ухожу на русскоязычный стрим, хотя даже не знаю русского». Я тогда очень громко усмехнулась, потому что не думала, что там такая же «зеркалочка», как у нас, существует. У нас-то, наоборот, все угрожают уйти на англоязычный стрим.

Мне трудно сказать, что какая-то разница по-настоящему бросается в глаза. Я много читаю reddit и вижу основные претензии, которые предъявляют тем или иным комментаторам англоязычной команды. И они почти не отличаются от критики наших кастеров. Да, там другой стиль изложения критики в принципе, по-другому это всё обсуждается. Но в итоге-то получается, что особой разницы нет.

TobiWan был одним из наиболее известных комментаторов Dota 2, но в 2020 году ему пришлось завершить карьеру

— Англоязычную студию между TI9 и TI10 заметно потрепало. На турнире уже не будет ни TobiWan, ни Redeye, ни Zyori, ни GranDGranT, которых успели «закенселить». Не хочу с тобой в обсуждения грязных подробностей ударяться, поэтому просто спрошу, изменилось ли у тебя отношение к TobiWan после всего случившегося? Когда-то ты называла его образцовым киберспортивным комментатором.

— Я не могу сказать, что досконально изучила всю ту историю, что происходила вокруг него. Просто в один момент я поняла, что мне это крайне неприятно читать, и бросила изучать тему. Но на мой взгляд, все эти истории с такой подоплекой, что ты где-то что-то сделал десять лет назад, — это немножко неправильно. Понятно, что иной раз за этим кроется настоящее преступление, но иногда бывает, что человека обвиняют в том, что он себя плохо ведет, хотя у него с тех пор совершенно изменилось мировоззрение и он оставляет уже совершенно другое впечатление о себе у знакомых.

Мне кажется, что такие возвращения к очень далеким проступкам отменяют саму возможность прогресса личности. Человек в ходе жизни может меняться. Меняться в лучшую сторону и меняться существенно — и в мыслях, и в поступках. Но понятное дело, что в историях с кастерами ситуации были безвыходными — большую роль сыграло комьюнити. Как раз когда весь скандал вскрылся, то ли у TobiWan, то ли у GranDGranT шел какой-то из турниров серии BTS. Один из них комментировал матч, и в чат под трансляцией зайти было просто невозможно: там был спам сообщений в духе «У вас насильник кастит», из-за чего вскоре админам пришлось переключить всё в режим смайликов.

На этом всё могло бы и закончиться, они могли бы и дальше работать. Но понятное дело, что это были бы репутационные риски для студий и турнирных операторов. Это ситуация, в которой трудно винить кого-то одного или делать выводы о ком-то из ее участников. Я точно не возьмусь, потому что просто не в курсе всех подробностей этих событий.

— В современных реалиях Dota 2 кто занял место TobiWan комментаторском олимпе и почему это ODPixel?

(Смеется) ODPixel — такая личность, которая у многих в голове ассоциируется с чем-то из столпов «Доты». Что-то вроде нашего v1lat. Наши зрители не могут себе представить финал TI без v1lat, и, наверное, то же самое можно сказать там про ODPixel — это самый хайповый комментатор, он всегда на слуху.

Я не знаю, если честно, на кого нужно равняться, потому что из-за комментаторской работы возможностей смотреть какие-то трансляции как зритель у меня стало меньше. К тому же, если честно, я в один момент начала смотреть и слушать испаноязычные касты, потому что стала учить язык. Поэтому за судьбами конкретных англоязычных комментаторов я сейчас так внимательно не слежу и не могу ни за кого в полную силу топить.

ODPixel на EPICENTER

Dota 2 на испанском и магистратура ради научной работы

— Испанский ты в итоге бросила?

— Там сложная история случилась. Так вышло, что я в один момент поступила в магистратуру, и мне пришлось учить второй язык, помимо английского. Отвертеться от этого было нельзя, но я поначалу очень сильно пыталась, потому что понимала, что иностранный язык — это не тот предмет, о котором получится вспомнить за месяц до сессии, закрыть все долги, поднатаскаться и сдать экзамен. Там нужно работать на протяжении всего семестра, не пропуская пары, потому что после этого будет тяжело разбираться в новых темах.

Я долгое время прикидывалась дурочкой, делала вид, что не могу найти кабинет и не понимаю, как нужно записываться… Но через два месяца меня взяли за шкирку и сказали: «Иди хоть куда-нибудь». Единственный свободный слот оказался в группе по изучению испанского. Душа у меня к этому языку совершенно не лежала, никакого желания учить его не было, да и преподаватель сразу меня невзлюбила, потому что понимала, что я специально косила от занятий.

Но в один момент пары вдруг очень стали мне заходить. Во-первых, потому что на них моему мозгу пришлось работать по-новому — таким образом, с которым я давно уже не сталкивалась. Это как если бы меня сейчас вдруг посадили заниматься алгеброй или что-то в этом роде: я буквально чувствовала, что у меня начинает кипеть голова, по-другому работать мозг, какими-то совершенно забытыми путями, и это прикольно. А во-вторых, у меня началось противостояние с преподавателем. Я же пришла спустя два месяца — люди успели многое выучить, и мне приходилось догонять их с нуля. Да и ученики там были гораздо более способные, чем я, как минимум потому, что учили другие похожие языки и могли благодаря ассоциациям быстрее усваивать материал.

Каждый раз, когда я приходила, преподаватель жестко критиковала меня, указывала на все ошибки и так далее. Для меня это стало каким-то челленджем, я обещала себе, что в следующий раз приду и буду лучше, докажу ей, что могу выучить этот язык. Но каждый раз я приходила, и каждый раз находились какие-то новые причины меня покритиковать, новые виды косяков. Из-за этого мне было интересно учить испанский, к которому я так-то не имела никакого отношения. Правда, после первого семестра я ушла в академический отпуск, но отдельно попросила препода по испанскому разрешить мне ходить на его пары. Потому что я понимала, что не самый способный ученик, еще и не самый любимый… Но я на эту тему подготовила и выдала преподавателю очень трогательную речь, и она растрогалась, позволив мне ходить на пары дальше. В итоге я ходила и учила один только испанский. И уже в этом семестре я в очередной раз пришла на пару, всё было как обычно, но в конце она впервые не стала меня критиковать, а, наоборот, похвалила — сказала, что я крутая и всё правильно делаю, и… Я почувствовала, что победила! Это победа! Но нужна ли она мне была? (Смеется) Челлендж-то теперь пропал…

Фото из инстаграма Eiritel

— А зачем вообще тебе нужна была магистратура? Я, конечно, видел твое объяснение, что тебе просто нужна была вторая «подставка под кофе», но есть, наверное, и более рациональные причины?

— Да, конечно. Я хотела написать научную работу по литературе и поэтому пошла на филологический факультет. У меня были интересные идеи для диплома, который я собиралась писать на журфаке, но у меня их все заставили очень сильно разбавлять журналистикой, потому что на факультете журналистики нельзя было защищать диплом, который не посвящен ей, очевидно. А я хотела, чтобы у меня не было ограничений, чтобы я могла заняться тем, чем сама хочу, и написать работу по-своему. Поэтому и думала о филфаке. Правда, реальность на филфаке оказалась тоже не так свободна, как я хотела. Но речь тут уже не о том, что филология оказалась не тем, что я ожидала. Речь, скорее, про место, в котором я решила учиться.

— Так тебе просто надо было не в МГУ, а в «Вышку» к нам поступать! Я, например, диплом про Лавкрафта в видеоиграх защищал…

— Так нет, на самом деле журфак и филфак МГУ в итоге очень сильно между собой различались. На журфаке у меня всегда была возможность заняться работой и в случае чего договориться с преподавателями о том, чтобы закрыть пропуски и долги. Если я пропускала пару, то могла написать отработку на несколько страниц и закрыть это. Однажды была ситуация, когда у меня случилась командировка в январе на весь период зимней сессии, и я все экзамены смогла сдать заранее, отдельно договорившись со всеми преподавателями и учебной частью.

На филфаке же никто не работает и даже не думает об этом, для всех преподавателей само слово «работа» — это какой-то триггер. Поэтому пропустить любую пару было смерти подобно, поскольку в системе координат преподавателя у тебя как у студента ничего кроме пар в голове существовать не должно. Поэтому я дважды оказывалась на грани отчисления, пропустив две-три пары подряд по одному предмету. Для меня это стало огромным минусом. Мне нравилась программа и знания, которые я получала, но совмещать учебу с работой, не поседев в процессе от разборок, было невозможно.

А в «Вышке» не было интересных для меня кафедр! Я искала, но ничего не смогла подобрать. Мне искренне жаль, что так сложилось.

— Могу спросить, что за научная работа у тебя такая была, ради которой нужно было поступить на филфак?

— Я собиралась уже там об этом подумать. На журфаке я писала диплом по английскому романтизму, хотя пришлось, конечно, приплетать журналистику. Это вообще была не та сфера, которой я хотела заниматься, — чисто случайно получилось, что в итоге диплом оказался посвящен именно этому периоду.

Я хотела, чтобы у меня была возможность годик посидеть послушать, походить на разные пары и понять, что я хочу изменить в векторе своего диплома — каким периодом заняться, какой страной, каким автором… Но реальность оказалась такова, что тему моей магистерской диссертации меня заставили сформировать уже чуть ли не первого сентября первого курса. Так что я в любом случае оказывалась в ситуации, где у меня не было свободы — требовалось, чтобы тема магистерской диссертации была где-то недалеко от бакалаврского диплома.

— Ты согласна с утверждением, что журфак — это факультет для тех, кто просто хочет после учебы выигрывать во всех «Свояках» с друзьями?

— Ну, каждый берет от обучения то, что он хочет. Каждый поступает за разными вещами. Кто-то — чтобы от армии откосить. Кто-то — чтобы познакомиться с людьми, которые помогут ему в будущем найти работу. Кто-то — чтобы потусить. Кто-то — потому что все поступают. Кто-то идет за определенными знаниями. Кто-то — за красным дипломом. Всё зависит от твоих личных целей. И в этом плане журфак способен удовлетворить очень разные потребности. Наверное, тем людям, которые изначально не стремятся расширить свой кругозор, — им никакой факультет не поможет выиграть в «Свояке» с друзьями.

В 2019 году студия RuHub проводила киберспортивную версию «Своей игры» во время отборочных к TI

— В какой момент тебя настигло разочарование в профессии журналиста?

— В первом же семестре. Я до этого момента думала, что очень хорошо знаю, что такое журналистика, и хочу заниматься этим всю свою жизнь. Это проблема очень многих абитуриентов, которые поступают на факультеты, о которых не имеют ни малейшего представления. У меня вот просто сменились приоритеты в процессе.

— А как ты представляла себе журналистику, когда поступала?

— Честно, не помню. Я точно не хотела работать в общественно-политических СМИ, но оказалось, что именно в этой сфере находятся 90% рабочих мест. Поэтому ты в любом случае должен будешь либо пройти через какой-то период такой работы, либо вообще остаться там. А я очень хотела абстрагироваться от внешнего мира и погрузиться в какую-то более узкую сферу.

— Вопрос для тех немногих филологов и журналистов, что доберутся досюда: какая часть университетской литературной программы точнее других била тебя в сердечко?

— На самом деле вся. Мне тем и интересен был журфак, что там было огромное количество предметов, посвященных литературе. Каждый семестр нам выдавали списки литературы, которую нужно было прочитать к экзамену, и я всегда отмечала себе те позиции, которые обязательно хотела прочитать сама, и те, которые буду не прочь проспойлерить себе на Briefly. И в этих списках всегда оказывалось много интересных вещей, которыми я бы сама, возможно, никогда бы и не заинтересовалась. Получалась своего рода предложка от препода!

Как жить после TI10?

— Процитирую один твой старый ответ в интервью: «Я перфекционист и хочу всё делать хорошо. А когда вижу плохие комментарии, то сразу думаю, что что-то делаю нехорошо». Изменилось ли твое отношение к критике за те годы, что ты провела в киберспорте?

— Да, конечно. Я на тот момент была в розовых очках — думала, что мир работает немного иначе. Что если ты будешь выкладываться на полную, то это всегда будет получать соответствующий отклик. Что необъективных комментариев не бывает. Мне кажется, так думают многие люди, которым не приходилось работать на большую аудиторию, у каждого представителя которой есть свое мнение и свое восприятие.

С тех пор я поняла, что не всё так однозначно. Нюанс в том, что это всё работает в обе стороны. Есть ведь и люди, которым ты нравишься как кастер, просто потому что. Под этим признанием нет никакой объективности. И что бы ты ни сделал в эфире, что бы ни сказал, их мнение о тебе вряд ли изменится. А есть люди, которые тебя не любят — тоже просто потому что. Как бы твоя судьба ни сложилась, они будут продолжать испытывать к тебе негатив. И всё это не настолько в прямой зависимости от твоих действий, как ты зачастую поначалу думаешь. При этом есть и объективные мнения, и меняющиеся со временем, конечно же.

— А объективная критика влияет на твою работу? Или у тебя есть свое представление о том, что тебе нужно делать?

— Конечно, влияет. Очень малое количество людей доходит до тебя, чтобы написать какую-то конкретную претензию, что ты что-то не так сделал. Допустим, не так давно мне написал один человек — без хамства, без негатива. Тогда я в эфире так неудачно составила фразу, что ему показалось, будто я имела в виду, что только в этом патче ульта Bloodseeker стала пробивать BKB. Мы в обсуждении разобрались, что он меня не так понял, я прислушалась к тому, что он имел в виду, и разобралась в проблеме.

Бывают ситуации в эфире, когда мы с сокастером вдвоем не замечаем какой-то момент, и люди из чата потом в личке могут помочь: написать, что на самом деле было вот так, это он не купил предмет, а разобрал другой и так далее. Конечно, всё это я читаю и учитываю. Зачастую люди если доходят до тебя, то пишут здравые вещи. Просто нет смысла окунаться совсем глубоко в какие-то рандомные комментарии, потому что там люди не будут писать подробно, что им не нравится. Там ты скорее найдешь какие-то общие очертания суждений людей. Почерпнуть оттуда что-то полезное для себя можно, но редко.

— The International — это, пожалуй, пик карьеры любого кастера. TI10 будет самым большим, самый дорогим турниром в истории. Как после него жить дальше? Что ты будешь делать после того, как вернешься в октябре из дождливого Бухареста в… не менее дождливую Москву?

— Сяду играть в «Доту»! После TI всегда дико хочется играть в «Доту»!

Разочарованный любовник Европы

В издательстве Ивана Лимбаха в переводе Ирины Киселевой вышли «Наброски пером» — военный дневник польского писателя Анджея Бобковского. Его имя неизвестно читателям, поскольку это первая книга Бобковского, переведенная на русский язык. В 1939 году писатель покинул Польшу и поселился в Париже, где всю войну проработал на военном заводе, став свидетелем оккупации. Его дневниковые записи охватывают 1940–1944 гг. и являют собой уникальный образец европейской диаристики. Публикуем небольшой отрывок из дневника и некролог Бобковскому, написанный Юзефом Чапским. Писатель умер в 1958 году в Гватемале, куда он отправился после войны и где открыл магазин авиамоделей.

Анджей Бобковский. Наброски пером. Франция 1940–1944. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. Перевод с польского Ирины Киселевой. Содержание

3.10.1940

В Париже тихо. По улицам ездят только немецкие автомобили, да еще велосипеды. Велосипед — основное средство передвижения, Париж превратился в Копенгаген. Движение небольшое, повсюду немцы. Продукты по карточкам, но можно выдержать. В магазинах немцы, которые скупают остатки того, что уже было раскуплено в течение прошлых трех месяцев. Все платят, разумеется, что ни на есть легальнейшими оккупационными марками в соотношении 1 марка = 20 франков. И посылают nach Heimat*На родину (нем.).. На каждом шагу чувствуется почти физически, как всю Францию скупают за бумажки, напечатанные за Рейном.

Керосина нет, и вечер мы проводим при свече. Готовим на спирту, достать который становится все сложнее. Каждая мелочь вырастает до размеров проблемы. Может, и хорошо? Нет времени думать. Я уладил все формальности и помог Тадеушу. Мы были в префектуре полиции, но там еще, по существу, не знают, как поступать с иностранцами. Только поставили печати и зарегистрировали заявку. Продовольственные карточки в мэрии мы получили без труда. Во всех учреждениях беспорядок, и везде чувствуется, что чиновники не очень верят в свободу, которую им пока предоставили немцы. Наша фабрика занята немцами, вход воспрещен под страхом смерти. Бывшая дирекция расположилась в бальном зале мэрии. С завтрашнего дня я работаю. Правовая и социальная защита польских рабочих. Французский директор, инженер Шаппель, ведет себя по отношению к полякам так, что не хватает слов для определения подобного отношения. В каждом его жесте, в каждом слове и решении можно распознать великую французскую культуру чистейшей пробы, унаследованную непосредственно по линии самых благородных умов Франции. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ взгляд на ЧЕЛОВЕКА. Нет французов, нет поляков — есть ЛЮДИ, брошенные, беспомощные, нуждающиеся в помощи. И ничего больше. Но в этом ВСЁ. В такие времена достаточно одного ТАКОГО человека, чтобы вновь поверить в человечество. И во Францию.

15.11.1940

Проезжаю мимо Комеди Франсез и попадаю в Лувр. Понемногу светлеет. Иногда возле арки Каррузель проходит отряд солдат, исполняя строевую песню. В свежем утреннем воздухе немецкие слова песни плывут далеко, ударяясь о крылья Лувра, и пропадают среди голых деревьев Тюильри. Есть в этом что-то настолько грустное и невероятное, что мне хочется сойти с велосипеда, встать на четвереньки и выть, как собака. Проезжаю Сену, пересекаю бульвар Сен-Жермен и качусь под гору бульвара Распай. Здесь снимают с проезжей части деревянное покрытие и кладут мостовую. Частенько можно видеть, как люди воруют в мешки снятые деревяшки. На дрова. Полицейский делает вид, что не видит, и они лихорадочно набивают мешки и растворяются в полумраке. Везде на улицах пусто и тихо, липкий туман, и все вокруг выглядит так, будто покрыто лягушачьей кожей. Блестящее и скользкое. <…>

Сейчас все слушают лондонское радио. Каждый день сенсационные новости. Всем кажется, что немцы уже проиграли, что еще немного терпения, и наши победят. У меня свои взгляды на войну, и я не обольщаюсь. Ну что с того, что англичане разбомбили что-то тут или там. Это игра со многими неизвестными на долгие годы. Немцы заигрывают с Францией и любой ценой хотят изменить мнение французов в свою пользу, хотят сделать из Франции союзника и смять правительство Петена, как пластилин, до сих пор вроде бы сопротивляющееся. Есть два направления: одно пронемецкое, ратующее за сотрудничество с немцами; второе проанглийское — за создание свободной Франции в колониях и присоединение колоний к Англии. Ходят различные слухи об этом правительстве, но истину трудно понять. Газеты надиктованы. Я их не читаю.

17.12.1940

Холодно. Главная тема всех разговоров: ЕДА. Тема всех мыслей: ЕДА. Проезжая сегодня около Нотр-Дам, я невольно подумал: «Вот бы скульптуры были из сливочного масла. И чтобы никто об этом не знал!» После чего я пытался вспомнить, где в Тибете на самом деле делают большие скульптуры из масла. Я точно знаю, что там делают такие скульптуры. А когда закончится война, в соответствии с желанием всех, то… то, прежде всего на больших кораблях приплывут американские консервы… А потом я думал о вечности и понял, что значит привычка. Гораздо проще представить себе бесконечность, ведь ты с детства слышишь о ней. В то же время совершенно невозможно представить, что вечность не имеет начала. Эта мысль способна заставить глазные яблоки сделать оборот на 180 градусов.

* * *

Querido Bob*Дорогой Боб (исп.).

В Гватемале умер Анджей Бобковский.

Как о нем писать? Для меня человек в нем всегда превалировал над писателем, потому что Анджей не был «чистым» писателем, ему не нравились «чистые интеллектуалы», у него в Гватемале были магазин и созданный им клуб моделистов; бороться за существование, за независимость или просто лежать на траве, плавать — все это было для него так же важно, как писать.

«Жак уже проявляет признаки чистого интеллекта, он боится воды и физических нагрузок. Ему грозит опасность превратиться в одну из множества душевных орхидей. Жаль мальчика. Как я благодарен своему отцу за то, что он, хотя иногда и жестоко, сформировал мое тело по человеческому образу и подобию. Сегодня я плаваю так же хорошо и легко, как думаю», — с юношеской гордостью пишет Анджей.

Мне хотелось бы написать о нем в форме письма к нему, с нежностью или бранью, с той свободой и непосредственностью, с которой всегда писал он. Анджей Бобковский не только не боялся обвинений в том или ином «преступлении» (плохой поляк, не левый, плохой католик или как раз потому, что католик), он даже любил провоцировать и как будто искал ссоры. Но у этого бузотера было превосходное чувство юмора, в любой момент он готов был пригласить противника на стаканчик водки, мартини или какого-нибудь крепкого гватемальского напитка, чтобы дружески завершить стычку. Ни намека на селиновскую озлобленность, при этом он писал, ни на кого не оглядываясь, без «хитрой» диалектики (он, порой опрометчиво, ее ненавидел), всегда вкладывая душу в каждое слово, причем без остатка.

Читаю его письма в «Культуру» и то, что он опубликовал в «Культуре», возвращаюсь к «Наброскам пером». Когда они появились, я не сумел их оценить, они показались мне по-юношески лихо распахивающими открытую дверь, и только сегодня я вижу, насколько эта книга наряду с ежедневно записываемыми, точными художественными наблюдениями, комментариями о происшествиях и прочитанных книгах насыщена мыслями, которые Анджей смог «апробировать» своей бурной и благородной жизнью. В этих записях двадцатилетней давности я нахожу ту же моральную реакцию на окружающий его мир: уже тогда он резко отвергает оппортунизм, ханжество, высокомерное лицемерие, трусливое бегство от всякой ответственности, перекладывание ее на других, например, на государство; отвергает он и любое тоталитарное или даже демократическое «отупение», которое в оккупационных «Набросках» вынуждает его защищать и объяснять любую индивидуальную анархическую выходку и почти поклоняться хулиганам и «циникам», которым он пытается уподобиться несколькими резкими описаниями или словами.

* * *

Он уехал из Парижа в 1948 году и остался в моей памяти таким, каким я его однажды увидел. Была, кажется, очень ранняя весна, воскресенье, солнце. Я бродил по Орлеанской набережной на острове Святого Людовика и вдруг сверху, со стороны Польской библиотеки, я заметил влюбленную парочку, гулявшую прямо у волн Сены под растущими там огромными «висловскими» тополями. Я до сих пор вижу эту пару сквозь голые ветви — они выглядели такими влюбленными и поглощенными разговором, что я засмотрелся на них.

И тут я их узнал: это был Анджей и его жена Бася, они о чем-то советовались. Когда я спустился к ним, чтобы поздороваться, то сразу почувствовал, что помешал, они, должно быть, обсуждали какое-то важное дело.

Уже не помню, то ли тогда, то ли через несколько дней, они рассказали мне скрываемую за семью печатями тайну: через пару недель они отправляются в далекий мир.

Именно такими они оба остались в моей памяти, в лучах раннего весеннего солнца, в образе сосредоточенных и очень счастливых людей перед большим приключением.

Я смотрю на небольшую цветную фотографию, которую они прислали меньше года назад: оба улыбаются, Анджей — в голубой расстегнутой рубашке, Бася — в голубом свитерке на фоне красных кустов, зеленых холмов, странной архитектуры с приземистыми колоннами. Спустя тринадцать лет они кажутся мне такими же жизнерадостными и близкими друг другу. А ведь смерть Анджея близка: «…жизнеутверждение… осознается только тогда, когда человек стоит на краю могилы и знает об этом», — напишет Анджей в 1959 году.

Большим приключением стал для Анджея переезд в Гватемалу в 1948 году, этот последователь Конрада всегда мечтал о далеких странах. Первую попытку побега он совершил в четвертом классе гимназии, а в «Набросках пером», то есть во время оккупации, к нему все чаще возвращается мечта покинуть Европу, эту колыбель «культуры и концентрационных лагерей».

После тех лет в Париже, где он перебивается кое-как, работает на фабрике, затем в эмиграционных организациях, НИДе*НИД («Независимость и демократия») — польское эмиграционное политическое движение, основанное в Лондоне 17 февраля 1945 года., в парижском отделении 2-го корпуса в отеле «Ламберт»*Место временного квартирования Литературного института, сформированного армией Республики Польской в 1946 г., редактирует еженедельный бюллетень с информацией о Польше, Анджей с женой отправляется в страну, где у него нет знакомых, нет конкретной профессии, без языка, практически без средств; он хочет начать новую жизнь за пределами Европы. «Я хочу иметь право подохнуть от голода, если не справлюсь». Этот рефрен постоянно звучит в его письмах и статьях.

В Гватемале Бобковский «начинает с нуля, отказывая себе во всем»; используя кухонный нож (инструменты были ему не по карману), по 14–16 часов в день вырезает деревянные игрушки, интенсивно изучает испанский язык, читая Мадариагу*Сальвадор де Мадариага (1886—1978) — испанский дипломат, писатель, историк и пацифист.. У него ощущение, что он попал не в маленький город, а на необъятный, кипящий жизнью континент. Вначале его все очаровывает, он ругает Европу, трепещущую перед Советами, ругает европейских левых, все еще увлеченных коммунизмом, Сталиным, и себя, утверждая, что только сейчас он заметил, как стал походить на «перемещенное лицо». С присущим ему красноречием он костит и нас, эмигрантов: под возвышенными заявлениями о том, что мы не можем жить без европейской культуры, в нас укоренился общий страх перед свободой, страх самостоятельности, ожидание, что нас облагодетельствуют МОБ*Международная организация по делам беженцев., Маршалл, Aide aux emigré*Помощь эмигрантам (фр.)., квакеры, «Джойн»*Крупнейшая еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 году в США. или архиепископ Парижа.

Он жалуется, что у него нет профессии, но утешает себя тем, что может отличить напильник от пилки для ногтей, чем уже превосходит писателей реалистического и марксистского толка в Польше.

После нескольких месяцев напряженного труда он обзаводится кое-какими инструментами и фрезерным станком по дереву и с раздражением смотрит на поведение «культурных» эмигрантов, торчащих в помещениях МОБ, бранящих «хамскую» Америку и МОБ, которые их содержат, всегда давая слишком мало.

Он врастает в жизнь Гватемалы: как пишет сам, влюбляется в нее. И поначалу, кажется, видит только ее достоинства, но с годами суждения его приобретают все более выверенный и индивидуализированный характер, и он не жалеет критики. Достается наивным левым и левым пронырам за слепой культ Советов, а также самым богатым слоям за их хищный тупой антиамериканизм, играющий на руку Советам из-за того, что в поисках гигантских и быстрых барышей они не выдерживают конкуренции с плантациями и фермами американцев, которые при больших доходах умеют создать человеческие условия для своих рабочих-индейцев, действительно заботясь о них. Он нападает на модный и, по его мнению, совершенно «абстрактный» антиамериканизм Европы и самой Америки. Мечтает о гватемальском Гомбровиче*Витольд Гомбрович (1904—1969) — польский писатель и драматург, в гротескной форме высмеивавший польские национальные стереотипы., который разнес бы в пух и прах эту неимоверно наивную серьезность, ослепляющую народ и не позволяющую ему смотреть на себя без пафоса и следующей из этого пафоса утраты пропорций. Все чаще он сравнивает эти страны с Польшей, когда речь идет о многочисленных патриотических клише.

После шести лет работы Бобковский становится материально независим, у него появляется магазин игрушечных самолетов, он все время создает новые модели, открывает первый в городе магазин под названием «Guatemala Hobby Shop», организует ребят-энтузиастов в команду моделистов, обучает их авиамоделированию. Те юноши, которых он вовлек в свою деятельность, выросли, женились, любят его. Для них Анджей — Querido Bob, grand hombre*Дорогой Боб, великий человек (исп.).. Эта команда, наподобие «монашеского братства», как пишет Анджей, принимает участие в мировых соревнованиях по авиамоделированию в Англии и США. Анджей без устали работает до последнего вздоха, любит свою мастерскую, продолжает расширять магазин и (о ужас!) благословляет «безжалостные капиталистические принципы на рынке свободной конкуренции, без которых я бы застыл на месте». По его словам, этим он все больше освобождает себя от всякой зависимости, «рабства». Он не стыдится, не скрывает, а громко радуется материальным успехам, машине, на которой путешествует по Гватемале. Восхищение красотой страны, кажется, продолжает расти, и ему кажется, что он не смог бы жить в другом месте. Он продолжает строить планы. Однако здоровье начинает подводить; он переносит несколько операций. В письмах, полных юмора и «спортивного задора», он пишет о тени смерти, от которой ему уже не избавиться, и каждые несколько месяцев после новой операции он считает подаренными: «а потом посмотрим».

* * *

Страсть к конкретному, целенаправленному, как он пишет, «эгоистичному» труду, повседневная борьба за финансовую независимость, обретение почвы под ногами не только не ослабляют его как писателя, но закаляют и питают его. Еще в Париже он пишет: «Настоящий писатель — не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто больше всего замечает».

Анджей замечает все больше. Писатель, покинувший Европу, потому что ненавидел «прогнившие идеологии», потому что просто хотел жить, в любой работе, за которую он берется без принуждения извне, в этом чувстве, видении, реакции на окружающий его мир, пытается по-новому подойти к решению проблемам, что беспокоили его в Париже. Каждый рассказ, каждое письмо — все связано с фундаментальными вопросами жизни. Его идеология, если использовать ненавидимое Анджеем слово, вырастает из его собственного опыта, а сила опыта с каждым годом, с каждым месяцем становится все ощутимее, весомее и, несмотря на успехи, «спортивный задор», все мучительнее, как будто она на пределе. Мысли о работе, о страхе и мужестве, о смерти, о воле и любви к жизни, о ее смысле, о Боге, молитве составляют подтекст его рассказов. Мысли, редко выражаемые напрямик, как бы «проскакивают» в виде парадокса, шутки, резкой «приземленной» метафоры, иногда тонко вплетаются в ткань повествования.

В последние годы «Культура» опубликовала несколько его новелл: «Некия», «Коко де Оро», «Седьмая», «Встреча», «Точка равновесия», пьесу «Черный песок» и такие эссе, как «Трясти штанами», «Записки моделиста», «Великий аквизитор», «Космополяк» и многие другие.

В своей лекции Виттлин*Юзеф Виттлин (1896—1976) — польский поэт, прозаик и переводчик. назвал Анджея Бобковского разочарованным любовником Франции, поскольку неизвестно, чего больше в его французском дневнике в годы оккупации и коллаборационизма — восхищения и чувства общности или критики и жестокой пародии. По его мнению, культура, которая отказывается защищаться, которая сдается без боя, перестает быть творческой силой и становится силой распада и разложения. Я бы дополнил слова Виттлина: Бобковский был разочарованным любовником Европы, она казалась ему бессильной, отравленной страхом перед Россией. Напомним, что он покинул Европу в период, пожалуй, предельной паники и максимальных иллюзий в отношении Советов.

Антикоммунистические настроения Бобковского со временем не менялись и отличались эмоциональным напряжением; в Париже он постоянно сравнивает коммунизм с ненавистным гитлеризмом, развенчивает иллюзии и оптимизм по поводу благоприятной эволюции коммунизма после войны. Но для Бобковского любой социализм подозрителен, это западня для свободного человека и, по его мнению, движение, которое в случае победы может воспитать только послушных чиновников, людей, не способных рисковать, готовых только говорить о свободе. <…>

Кто напишет о писателе Бобковском, кто проанализирует, переосмыслит его оценки? Достаточно предвзято вырвать из контекста несколько цитат, полемических заявлений и можно сделать из него врага любого тоталитаризма — почти фашиста, как Милоша в эмиграции пытались сделать большевистским агентом!

Кто проследит за развитием его мыслей от благородного мужского анархизма поляка, которому опротивели польская сентиментальность и польская готовность умереть на кресте, одержимость всем польским и только польским вплоть до его последних и зрелых мыслей, кто переосмыслит его борьбу с «прогнившими идеологиями», борьбу за «человека из плоти и крови», цельного и свободного, чья свобода не была бы пеленой гнева или пустым звуком?

Кто напишет о его прозе, которая с годами становится все более емкой? Еще в «Набросках пером» она кажется местами разминкой способного писателя-реалиста, приверженца Гонкуров, Флобера и, прежде всего, Бальзака, но со временем она оказывается реальным выражением не только мыслей автора, но и ритма, дыхания писателя, который страстно — как Хемингуэй — любил жизнь, приключения и мужество, но в мыслях и глубинах сознания постигал, возможно, нечто большее.

В его наблюдениях, более того, в слиянии с окружающим миром мы видим не только природу, тропическое, оранжевое, затем медное солнце, быстро заходящее за верхушки деревьев, или тусклое солнце, белое, как таблетка аспирина, с трудом пробивающееся сквозь густой туман, или бархатный полет летучей мыши под черной кроной листьев, или светлячков, похожих на трассирующие пули, вылетающие из прибрежных зарослей, но мы эту природу слышим. Сколько же здесь попыток передать нам слуховые впечатления, которые в сотни раз усиливают яркость образов: как жужжат летающие жуки, особенно с наступлением вечера и тишины, как топчутся по клетке и трутся кролики, как глухо и бесшумно пеликан пикирует в воду в погоне за рыбой, как зудят миллиарды комаров, покрывающих весь корпус огромного гидроплана звуковым саваном, и как однообразно, заунывно, раздражающе, как плач глупой женщины, кричат gruyas (журавли).

Когда пишется так, как можно писать
больше, чем голосом, всеми словами,
то не нужно тогда и дно искать,
ведь дно есть везде, как небо над головами, —

пишет Вацлав Иванюк в своем прекрасном стихотворении «Глубина».

Достаточно вчитаться, по-настоящему вчитаться в тексты Анджея Бобковского, чтобы почувствовать, что глубина есть везде. В своих рассказах, в любовных, тонких описаниях природы, в неожиданных, прерывающих рассказ размышлениях, признаниях, писатель отражает не только мир и человека, но и саму суть трудного пути, по которому он шел всю жизнь. Он то и дело достигает глубины.

«Я не хочу себе льстить, — пишет он в одном из писем, — но боюсь, там, в Польше, я нахожусь на особом счету. И отношусь к тем немногим, кого totschweigen*Замалчивают (нем.).».

«Гробовое молчание» о нем в Польше понятно и на самом деле льстит Бобковскому, ведь именно он — эдакий сын Конрада — мог бы оказаться незаменимым спутником для многих молодых поляков, мечтающих о приключениях, о жизни без цензуры, без искусства, сокрушаемого по приказу, без «прогнившей идеологии», о гармоничной и ответственной жизни по собственному выбору.

<…>

Юзеф Чапский
«Культура», Париж, сентябрь 1961

Кибермошенники используют страх и желание быстро заработать

21.09.2021 11:17

На фоне снижения уличных преступлений эксперты отмечают рост киберпреступности. Если раньше это были банальные звонки от оказавшихся в беде «сына» или «дочери», то сегодня мошенники все чаще используют методы социальной инженерии, играя на слабостях человека — страхе, желании быстро заработать, невнимательности и доверчивости. На какие уловки злоумышленников чаще всего попадаются доверчивые граждане, ИА «Грозный-информ» рассказал Иса Тамаев, управляющий Отделением Банка России по Чеченской Республике.

— Иса Хамидович, как Банк России борется с киберпреступностью?

— Борьба с киберпреступностью — одно из приоритетных направлений работы мегарегулятора. Хотя Банк России не обладает правом законодательной инициативы, мегарегулятор активно участвует в обсуждении законопроектов в финансовой сфере. Так, например, для противодействия телефонному мошенничеству Банк России совместно с операторами мобильной связи, Роскомнадзором и другими ведомствами работает в сфере нормативного регулирования. К примеру, в этом году принят закон, согласно которому операторы сотовой связи обязаны блокировать звонки с подменных номеров (когда мошенники «маскируются» за реальными номерами банков и госструктур). Только во втором квартале этого года Банк России инициировал блокировку порядка 12 тысяч таких номеров. Это вдвое больше, чем год назад. Кроме того, действует специальная система обмена информацией между банками и операторами мобильной связи. Она позволяет банкам оперативно получать доступ к информации о счетах, через которые мошенники пытались вывести деньги, и в случае необходимости блокировать операции по ним. К системе подключены все работающие в России банки.

— Как организована работа по финансовому просвещению граждан в Чеченской Республике?

— Отделение Банка России по ЧР проводит масштабную просветительскую работу по вопросам финансового мошенничества. Так, школьников и студентов техникумов и колледжей в ходе онлайн-уроков учат ориентироваться в мире финансов, не попадаться на удочку различного рода мошенников. Образовательные учреждения Чеченской Республики являются одними из самых активных участников вебинаров на Северном Кавказе, что свидетельствует о популярности обучающего проекта Банка России в регионе. Онлайн-занятия проводятся также и для пенсионеров. Проводниками финансовой грамотности являются и чеченские библиотекари. После прохождения дистанционных курсов Банка России они начали работу по финансовому просвещению читателей.

Наши специалисты проводят точечную работу с разными категориями граждан: школьниками, студентами, педагогами, пенсионерами, библиотекарями, представителями СМИ.

Активную помощь в распространении полезной информации оказывает и МВД по Чеченской Республике. Правоохранители приглашают на наши совместные встречи со студентами реальных жертв киберпреступников, чтобы учащиеся могли получить информацию из первых уст. Многие люди наивно полагают, что киберпреступность — это где-то в Москве, в крупных городах, а до карт и счетов жителей Чеченской Республики руки преступников не дотянутся.

— Наверное, это одна из причин, по которой люди продолжают наступать на одни и те же грабли.

— Дело в том, что киберпреступники в совершенстве владеют методами социальной инженерии. С помощью психологических приемов злоумышленники выманивают персональные данные человека для доступа к его счету и деньгам. Если раньше популярным видом социальной инженерии была рассылка СМС типа: «Мама, я попал в

аварию. Срочно пополни мою карту деньгами…», то сейчас киберпреступники используют более изощренные методы. Они могут звонить, представляясь сотрудниками банков, налоговой службы, полиции, то есть людей, от которых человек над другом конце никак не ждет подвоха. При этом мошенникам достаточно знать имя, отчество потенциальной жертвы, чтобы завязать разговор. Злоумышленники могут позвонить с подменного номера. Они могут запугать человека, либо, эксплуатируя стремление людей к легким деньгам, обрадовать обещанием крупного выигрыша. «Счастливчику» надо всего лишь оплатить налог или комиссию за участие в лотерее, введя данные своей карты на специально созданном мошенниками фишинговом сайте. В этом случае оплата налога или комиссии станет не самой большой потерей жертвы. Вместе с персональными данными злоумышленники получают доступ к деньгам на счете жертвы. В такую же ловушку рискуют попасть люди, которые верят в мошеннические обещания о получении каких-либо компенсаций или выплат.

Казалось бы, только «ленивый» не слышал о киберпреступниках. Однако редко кто задумывается о том, что именно он может стать жертвой злоумышленников. По этой причине даже люди, хорошо разбирающиеся в вопросах цифровой гигиены, сталкиваясь с мошенниками, теряются и совершают ошибки.

Чтобы повысить осведомленность граждан об уловках мошенников, Банк России размещает в соцсетях, на телевидении, на городских мониторах, в общественном транспорте информационные материалы. При этом материалы адаптируются под аудиторию. Например, люди старшего возраста чаще смотрят телевизор и читают газеты. Люди среднего возраста активно используют цифровые гаджеты, молодежь черпает информацию из социальных сетей и мессенджеров. Банк России разрабатывает для каждой из этих групп наиболее простой и понятный для восприятия фото- и видеоконтент.

— Какие схемы обмана у мошенников сейчас особенно популярны?

— Мошенники постоянно изучают информационную повестку и меняют сценарий обмана, когда он перестает работать. В последнее время мы отмечаем тенденцию: мошенники реже звонят от имени коммерческого банка или Центробанка. Теперь они чаще представляются сотрудниками правоохранительных органов или органов государственной власти. Своей потенциальной жертве мошенники сообщают о возбуждении уголовного дела якобы по заявлению Банка России. В результате напуганные жертвы сами предоставляют киберпреступникам персональные данные или перечисляют свои накопления. Здесь важно помнить, что сотрудники полиции или прокуратуры никогда не будут звонить человеку напрямую – его вызовут повесткой.

Еще один сценарий обмана — звонки от лица сотрудников банка с предложением перевести деньги на «безопасный» счет, который на самом деле принадлежит мошенникам. Жертву пугают тем, что прямо сейчас совершается кибератака на ее счет. Находясь под психологическим воздействием, человек снимает наличные деньги со счета, а иногда даже берет кредит, затем переводит средства на счет преступников через банкомат другого банка. Подобная схема позволяет мошенникам вводить в заблуждение систему мониторинга и предотвращения мошеннических операций банка, не позволяя ей распознать подозрительный перевод. Получается, что банк, который обслуживает этого клиента, видит только снятие денег, но отследить их дальнейший путь и заблокировать перевод не может. При этом когда обманутый клиент обращается в полицию, он даже не может вспомнить реквизиты счета, на которые перевел деньги.

Вместе с тем мы фиксируем, что осведомленность граждан о мошеннических схемах постепенно растет.

— Как не стать жертвой мошенников?

— Чтобы не стать жертвой киберпреступников, необходимо соблюдать элементарные правила цифровой гигиены: никому и ни при каких обстоятельствах не сообщать данные банковской карты, трехзначный код на ее обороте, коды из СМС и секретные слова. Запомните, что реальный сотрудник банка может запросить у вас только кодовое слово, которое вы указывали при получении карты. Если у вас просят экстренно совершать какие-то действия, связанные с картой, — это уже тревожный звонок. Задача злоумышленника — вызвать у вас чувство паники, поддавшись которой вы будете действовать по его сценарию. Кем бы ни представлялся звонящий — сотрудником банка, полицейским или представителем известной компании — не переводите деньги на неизвестные счета. В любой непонятной ситуации стоит прервать разговор и самостоятельно перезвонить в банк или другую организацию, из которой поступил звонок, для проверки информации.

Будьте предельно осторожны при оплате товаров и услуг на популярных сайтах. Внимательно проверяйте адресную строку. Мошенники создают фейковые ресурсы в сети Интернет, изменяя, например, одну букву или добавляя лишний символ в название сайта официального магазина. Заведите для онлайн-покупок отдельную карту и переводите на нее ровно ту сумму, которая необходима для оплаты вашего заказа.

Не передавайте свою карту третьим лицам. Например, для оплаты счета официант не должен никуда ее уносить.

Установите на все устройства антивирус. Надежный программный комплекс защитит ваш компьютер и другие устройства от вирусов, которые воруют данные карт, получают доступ к онлайн- и мобильным банкам, перехватывают СМС с секретными кодами. Но при этом помните, что антивирус — это не гарантия защиты от киберпреступников. Одновременно с установкой антивируса необходимо повышать свою финансовую грамотность.

— Что делать, если мошенники все же похитили деньги с карты?

— Чтобы отрезать мошенникам доступ к средствам на карте, в первую очередь необходимо заблокировать карту. Это можно сделать разными способами. Например, через онлайн-банк или мобильное приложение банка.

Если возникли проблемы с доступом к сети Интернет, можно позвонить по телефону горячей линии, который указан на оборотной стороне карты и на официальном сайте банка. В этом случае сотрудник банка сам заблокирует вашу карту, убедившись в том, что вы действительно являетесь ее держателем.

Некоторые банки позволяют блокировать карты по СМС. Для этого необходимо отправить на короткий номер кредитного учреждения кодовое слово и через пробел последние четыре цифры номера карты. Держатель единственной карты может этого не делать — банк и так поймет, о какой карте речь. В результате на телефон, привязанный к карте, придет код, который необходимо отправить на номер банка для подтверждения блокировки.

Можно также лично обратиться в банк, запросить выписку по счету и написать заявление о несогласии с проведенной операцией. Важно оставить у себя экземпляр заявления с отметкой банка о приеме документа. У вас есть на это 48 часов.

— В каких случаях банк обязан вернуть деньги?

— По закону банк обязан вернуть деньги при соблюдении двух условий. Во-первых, если клиент сообщил о краже в течение суток. Во-вторых, если не было факта нарушения правил безопасности. То есть, потерпевший не сообщил мошенникам секретные данные: код из СМС, CVC/CVV-коды, не хранил ПИН-код вместе с картой, не писал код на самой карте, не позволял никому фотографировать карту и т.п. Если клиент, даже не отдавая себе в этом отчет, все же нарушил правила цифровой гигиены и передал конфиденциальную информацию третьим лицам, он лишается права на компенсацию потерянных средств со стороны банка. В этом случае поиском злоумышленников и похищенных средств уже будет заниматься полиция.

Обратиться в правоохранительные органы следует в любом случае, чтобы написать заявление о хищении денег. Возможно, именно ваша информация поможет быстрее вычислить киберпреступников.

Все права защищены. При перепечатке ссылка на сайт ИА «Грозный-информ» обязательна.

Нашли ошибку в тексте? Выделите ее мышкой и нажмите: Ctrl+Enter

Переписала квартиру на двоюродную внучку, так родная обижается. Но если какая помощь мне нужна, то от нее не допросишься

Внучка родная, дочь моего сына, мне свое «фи» высказала, когда я свою квартиру на двоюродную внучку переписала. Сама обиделась, сын с женой тоже за нее обиделись. Но когда мне помощь нужна была не Лера ко мне на помощь спешила, родная кровь, а Таня, которая для всех «приблудная».

У меня был родной брат, старше меня на три года. Он с самой юности по наклонной катился. В милиции его в лицо каждая собака знала, еще когда он в школе учился. Родители на заводе пахали, им особо некогда было нашим воспитанием заниматься, вот брат и куролесил.

Семья у нас была непьющая, отец даже по праздникам себе не позволял спиртного, боялся, что сопьется, как и его отец. Алкоголя в доме никогда не было, даже для гостей не держали. Отец не спился, а вот гены деда проявились на моем брате. Пьяным бывал чуть ли не каждый божий день.

Отец с матерью пытались что-то изменить, да не получалось у них. У них была надежда, что армейская служба из брата дурь выбьет. Сразу после армии брат на самом деле как-то собрался, стал серьезнее, но потом опять загулял со старыми дружками и покатилось по старинке.

Жену он себе нашел в той же компании, девку разбитную, выпивающую, но они хотя бы дома вдвоем выпивали, вроде как в рамках разумного. Когда дочь родилась, на какое-то время совсем бросили, но скоро развязались. Я в то время доучивалась в институте и своей семьей не обзавелась.

Когда брат с женой веселились, девочка часто оставалась у нас, бабушка с дедушкой занимались внучкой, стараясь дать воспитание. Но гены пальцем не размажешь, уже с четырнадцати лет дочь пошла по стопам родителей. Плохие компании, алкоголь, даже срок получила за кражу. 

Я к тому моменту уже сама стала мамой, с мужем жили в том же городе, родили сына. У него с двоюродной сестрой разница была в пять лет, она постарше. Между собой они не общались, мы вообще не поддерживали общения с той семьей, потому что они совсем опустились и выплывать не хотели.

Долго я про них ничего не слышала, у нас уже сын женился, ребенка они родили, когда мне с опеки позвонили, сказали, что у племянницы тоже родилась девочка, мать вот прав лишать собираются. Полетела я туда, все-таки родная кровь. Дело повернулось так, что прав мать не лишили, она вроде и на работу устроилась, комнату какую-то снимала, оставили ребенка с ней.

Я стала по возможности помогать, брата с женой тогда уже в живых не было, а племянница вроде как пыталась за ум браться. Я к себе ее дочь забирала, когда нужно было, занималась с ней, дарила одежду. Часто мы гуляли втроем — я и две внучки, родная и двоюродная. Меня Танюшка тоже называла бабушкой.

Сын моего рвения не поддерживал, говорил, что я себе на шею обузу сажаю, а потом слезы буду лить, когда Таня пойдет во стопам матери и деда с бабкой. Я же верила в лучшее. 

Девочки уже в школе перестали общаться между собой, ссор не было, просто они как с разных планет были. Леру родители содержали, а Таню кое-как мать, когда не уходила в запой, да я. Очень я к этой девочке привязалась. 

Сейчас уже обе девочки взрослые, Таня работает, Лера заканчивает вуз. Я общаюсь с обеими, но у Леры все времени нет даже позвонить, а Таня ко мне через день ездит, чтобы помочь приготовить, убрать, в магазин сходить да и просто чаю выпить вместе. 

Когда я зимой упала и ушибла поясницу, то сын с невесткой настаивали, что мне надо в больницу лечь.

— Там за тобой уход будет, а дома чего? Нам после работы через весь город кататься тебя проведывать? Это долго, да и мы не врачи, что мы сделаем? — Убеждал меня сын.  

Но мне в больницу не хотелось. Дома-то и стены помогают, а в больнице сейчас и так народу полная коробочка. Но нужны были уколы, которые я сама себе ставить не могла. Выручила Таня, она почти жила у меня две недели, ставила уколы, все по дому делала, во всем помогала. Мне было неудобно, что молодая девушка со мной, старухой, возится, но она и слышать ничего не хотела. 

— Баб, да мне не в тягость. Нагуляться-то я успею, — убеждала она меня. 

Лера же со мной общалась только по телефону, да и то не баловала своими звонками. Сама я ей не звонила, не хотела портить настроение. Ей как не позвонишь — она занята, да еще таким тоном, что неприятно становится. Сын с невесткой тоже приезжали только по праздникам, да и то не каждый раз.

Я давно подметила это, но ситуация с больной спиной совсем все расставила по своим местам. Сразу стало окончательно ясно, кто и как ко мне относится. Сын в больницу отправляет, внучка Лера даже не позвонила, не спросила ни разу, как я себя чувствую. Только Таня приезжала и помогала, хотя по сути-то я ей никто, седьмая вода на киселе.

Подумала я, да и решила, что отпишу свою квартиру Тане. Сходила и оформила все бумаги, теперь квартира после меня ей достанется. Никому ничего не говорила и не собиралась, пока сын не поднял разговор.

Лера-то у нас выросла, теперь хочет свою квартиру. У сына с невесткой таких денег нет, вот он и предложил, чтобы я отдала свою двушку Лере, а они мне в ипотеку возьмут в области квартиру. Мне же на работу не ездить, какая разница. 

Я и сказала, что вопрос с квартирой уже решен, она Тане достается. Сын сначала не поверил, даже приехал вместе с невесткой и Лерой. Разговор не получился. Они убеждали меня, что я с ума выжила, а Таня ко мне только из-за квартиры и подлизывается. Говорили, что есть родная внучка, а я квартиру какой-то приблудной отдала. Много говорили, но я уже все решила.

Сын заявил, что раз я так все для себя решила, то пусть Таня мне теперь и помогает. А она и так помогала мне, от сына только обещания, с Лерки же и того не было. Не общаются они со мной месяц, так и не поменялось в моей жизни ничего, а Таня как ездила ко мне, так и ездит, тут тоже ничего не поменялось.

В рубрике «Мнение читателей» публикуются материалы от читателей.

Леон и поляки снова в пролёте. Евро – уже пятый турнир фаворита без «золота»

Мы получили неожиданный финал Словения vs Италия.

Полуфиналы чемпионата Европы завершились сенсациями. Польша при 10 тыс своих болельщиков проиграла Словении (1:3), а Италия, приехавшая на Евро без привычных лидеров, сокрушила действующего чемпиона – Сербию (3:1).

Вильфредо Леон / фото (здесь и далее): cev.eu

ЛЕОН УСТАНОВИЛ НОВЫЙ МИРОВОЙ РЕКОРД

Польский волейбол ещё толком не отошёл от провала на Олимпиаде, как получил новый болезненный удар. Да, в воскресенье польская команда может взять «бронзу», но она будет слабым утешением для болельщиков и руководства. Все заждались побед от сборной Польши, которую в 2019 году усилил один из лучших волейболистов современности Вильфредо Леон. Он усилил и без того крепкий состав, который выигрывал чемпионат мира, сделав Польшу фаворитом всех турниров. В этом сезоне Лоран Тилли, Туомас Саммелвуо и многие другие тренеры называли Польшу командой с самым большим потенциалом в мире. На деле – пшик.

В полуфинале со Словенией поляки поначалу доминировали: Бартош Курек был хорош в атаке, а Леон в концовке первого сета сделал эйс, подав со скоростью 136 км/ч. Это новый мировой рекорд! Замучил соперников подачами и блокирующий Якуб Кохановский. Проблема поляков в том, что дальше это давление исчезло. Либеро словенцев Яни Ковачич обеспечивал хорошую доводку, позволяя творить своему связующему Грегору Репроту, который после первого сета заменил Деяна Винчича.

Пожалуй, ключевой момент встречи – концовка второй партии, в которой поляки вели 24:22. Кохановский подал в аут, а Леон ошибся в атаке. Поляки здорово помогли сопернику, который вскоре наказал их за расточительство: Клемен Чебуль сделал эйс, а Тончек Штерн выиграл брейковый мяч в атаке – 32:30.

Поляки после этой концовки развалились – 16:25 в третьем сете. Михал Кубяк плыл в приёме и ничего не мог забить в атаке, Курек перестал приносить пользу, куда-то потерялся Леон, которому отдали всего три мяча за сет. Это был набор игроков, а не команда.

Михал Кубяк в атаке

СЛОВЕНЦАМ ВКЛЮЧИЛИ ГИМН СЕРБИИ И ДВАЖДЫ ОТМЕНЯЛИ ПОБЕДУ

Падение поляков продолжилось и в следующем сете (3:6), но в этот момент ярко проявил себя капитан Кубяк. Забил серию сложных мячей, после чего криками и недружелюбными взглядами попытался вывести из себя лидера словенцев Тине Урнаута. Поляки получили мощный эмоциональный заряд и на какое-то время захватили преимущество, но словенцы довольно легко отыграли отставание -4. Кстати, словенцев начали выводить из себя ещё до начала матча. Вместо гимна их страны организаторы включили гимн Сербии. Винчич и Сашо Сталекар начали размахивать руками и музыку остановили.

Концовка четвёртого сета получилась невероятной! Поляки трижды упускали сет-болы, а победу словенцев дважды отменяли видеоповторы. У словенцев — невероятная выдержка и характер. В такой стрессовой ситуации они сохранили самообладание и не ушли в споры с арбитрами. Шикарную концовку провёл Чебуль, а победную точку поставил Штерн.

Слева направо: Тончек Штерн, Клемен Чебуль, Яни Ковачич

Сборная Словении на втором Евро подряд остановила поляков в полуфинале и сыграет в «золотом» матче в третий раз за четыре последних розыгрыша турнира. Словенцы летом были хороши и в Лиге наций, но тогда их из-за короткой скамейки запасных не хватило на концовку длинного турнира. Сейчас они с двумя поражениями прошли групповой этап, но при этом набрали отличную форму к матчам плей-офф.

Словенцы доставили полякам куда больше проблем, чем сборная России. Им удалось выбить соперника из приёма, а также справиться с Куреком. Леон забил в атаке 18 из 28-ми мячей (64%). Очень крутая статистика, но в концовках Вильфредо не проявил волейбольного инстинкта убийцы – не добил важные мячи, не сделал разницу. Подача после стартового сета тоже перестала быть опасной: 6 ошибок при 12-ти попытках и ноль эйсов. Леон набрал 20 очков, но при этом проиграл 15 мячей. Вся троица нападающих сборной Словении сыграла эффективнее.

ПРОЩАЛЬНЫЙ ТУРНИР ХЕЙНЕНА

Вроде бы с Леоном Польша должна была всех крушить, но после прихода натурализованного кубинца пока не выигрывает титулы. Медальный урожай довольно богатый, но не соответствующий амбициям: «бронза» Евро-2019, «серебро» Кубка мира-2019, «серебро» Лиги наций-2021, вылет в четвертьфинале Олимпиады, потенциальная «бронза» Евро-2021.

После триумфальных сезонов в Казани, Леону по-прежнему не могут подобрать оптимальных партнёров ни в «Перудже», ни в сборной Польши. Теперь это будет пытаться делать уже не Витал Хейнен. В апреле бельгийский тренер потерял пост главного тренера в итальянском клубе, а теперь покинет и национальную команду – на польских ресурсах об этом говорят уже как о свершившемся факте.

Витал Хейнен

При этом болельщики в различных опросах выступают за сохранение тренера. Это неудивительно, ведь Хейнен может без конца говорить об их важности и сыпать благодарности болельщикам. Некоторые считают эти заигрывания тренера с публикой популизмом.

«Хейнен показал, что прекрасно проводит время со зрителями. Он больше сосредоточен на этом, чем на работе с игроками и командой. Видно, его это не беспокоит», – сказал в интервью tvpsport.pl президент «Заксы» Себастьян Свидерский.

Другой заслуженный ветеран Марчин Мозджонек заявил, что Витал потерял команду и запутался в идеях ещё в Лиге наций. Среди преемников бельгийца называют не только итальянских тренеров Андреа Гардини и Андреа Анастази, но и местных – Анджея Коваля, Мариуша Сордила, Михала Винярского.

Хейнен заявил, что после такого поражения в полуфинале, команду будет сложно собрать на матч за «бронзу». В нём полякам предстоит сыграть с Сербией.

ИТАЛИЯ ПОБЕЖДАЕТ ЗА СЧЁТ ЗАЩИТЫ, БЛОКА…

А Словения оспорит чемпионский титул с Италией, которая уже добилась грандиозного успеха, учитывая, что приехала на Евро сильно обновленной и омолодившейся командой. У Фердинандо де Джорджи сейчас всего шесть игроков из олимпийского состава. Звёздный диагональный Иван Зайцев на больничном, доигровщик Османи Хуанторена завершил карьеру в сборной, Маттео Пьяно не впечатлил тренера, а остальные (Массимо Колачи, Лука Веттори и Иржи Коварж) не подошли под концепцию омоложения.

В итоге де Джорджи сколотил очень хорошо сбалансированную команду, которая раздражает соперников классной защитой и доминирует на блоке – так было и в четвертьфинале с Германией (10 — 2), и в полуфинале с Сербией (15 — 7). В атаке итальянцы делают ставку на равномерное распределение нагрузки между нападающими. Например, в матче с сербами центральный Джанлука Галасси атаковал 17 раз, а доигровщик Даниэле Лавиа – 23 раза.

Алессандро Микьелетто и Фабио Баласо

Главная опция в атаке сборной Италии – 19-летний доигровщик Алессандро Микьелетто. Хуанторена не просто так отдал ему свой 5-й номер. Уже в дебютном  сезоне молодой парень завоевал статус лидера команды, который делает результат. Он стал лучшим бомбардиром и четвертьфинале с Германией, реализовав при этом 65% атак, и во встрече с Сербией – 23 очка при 55% реализации.

Микьелетто полностью отыграл Лигу наций, съездил на Олимпиаду, сейчас тащит команду на Евро, но это ещё не всё. Его ждут на молодёжном чемпионате мира U21, который на следующей недели стартует в Италии и Болгарии.

Де Джорджи добился хорошего результата, работая с самой молодой командой Евро. Он рассказал о своей концепции. «Ценность синей майки сборной, трудовая этика, готовность к работе в команде и, конечно же, помощь друг другу на площадке. Парни исключительно следовали этим пунктам, поэтому достигнуты определённые цели», – сказал главный тренер.

И ЧУДО-ИГРЫ ДЖАНЕЛЛИ

Отдельно стоит отметить связующего Симоне Джанелли, который блестяще проводит турнир. Он делает своих нападающих лучше. И реализует тактику сбалансированной атаки, держа всех в тонусе. В полуфинале с сербами Джанелли проявил себя еще и как классный подающий. Именно в этой расстановке итальянцы уходили в отрывы, а его эйс и 5:0 в начале четвёртого сета окончательно сломали балканцев.

Симоне Джанелли

У сербов крайне неудачный матч провёл Урош Ковачевич. Он стал лучшим бомбардиром команды, но многовато ошибался и не забивал сложные мячи, к чему всех приучил. Часто предъявлял претензии к связующему Николе Йововичу, который действительно частенько загонял партнёра в сложные ситуации. Из игроков стартового состава в запас отправились Дражен Лубурич и Марко Ивович, причём вместо последнего на площадку впервые на турнире вышел Неманья Петрич, у которого были проблемы со здоровьем.

Игра сербов не была цельной, из неё постоянно кто-то выпадал. В итоге они смогли взять всего один сет и расстались с европейской короной. На континенте будет новый чемпион. При этом Словения и Италия уже гарантировали себе не только медали, но и путёвки на чемпионат мира-2022 в Россию.

Чемпионат Европы

Полуфиналы
Польша – Словения – 1:3 (25:17, 30:32, 16:25, 35:37)
Сербия – Италия – 1:3 (27:29, 22:25, 25:23, 18:25)

19 сентября, воскресенье 

Матч за 3-е место
18:30* Польша – Сербия

Финал
21:30 Словения – Италия

* – московское время.

Стоит ли писать книгу? Почему не стоит, даже если можно

И последнее, но не менее важное: я часто вижу несколько нереалистичных ожиданий относительно того, чтобы быть автором. Я собираюсь развеять и их, прежде чем ты примешь окончательное решение.

Я хочу, чтобы ты написал книгу. Это уже не секрет. Но я хочу, чтобы вы делали это с открытыми глазами.

Нереалистичное ожидание 1: «Моя книга будет продавать миллионы копий!»

Первое нереалистичное ожидание касается книжных продаж.Некоторые авторы начинают писать книгу, думая, что их книга будет продаваться миллионами экземпляров.

Это очень нереально. Давайте посмотрим на цифры:

  • По самым лучшим оценкам, средняя научно-популярная книга сейчас продается менее 250 копий в год и менее 2000 копий за весь срок ее существования.
  • По оценке
  • Bowker, в 2015 году было опубликовано около 1 миллиона новых книг (это все книги, а не только научно-популярная литература).
  • Это в дополнение к 13 миллионам +, которые уже напечатаны (опять же, все типы книг).
  • Книжных запасов много, но рынка нет. Общий объем продаж книг в США в 2015 году составил всего 256 миллионов печатных экземпляров, включая все категории документальной литературы для взрослых вместе взятые. Это немногим меньше 1 книги на человека, проданной в США.
  • По данным BookScan, всего около 250 книг в год продаются тиражом в 100 000 экземпляров.
  • Книг, которые продаются тиражом 1 миллион экземпляров в год, еще меньше, вероятно, около 20 (и почти все это художественная литература).
  • Список книг, разошедшихся тиражом 10 миллионов экземпляров за всю историю, настолько мал, что о них есть страница в Википедии.

Факты очевидны: очень и очень немногие книги продаются тиражом в тонны. На самом деле, если вы продадите даже 10 000 экземпляров научно-популярной книги, это очень хорошо.

Но все это не имеет значения.

Как я уже говорил ранее, лучший способ заработать на своей книге — это не продажа книг. Он использует его как маркетинговый инструмент для продвижения себя или своего бизнеса.

Вы можете использовать книгу для привлечения клиентов или оплачиваемых выступлений, продвижения своей компании, сбора денег в фонд или запуска бренда.Есть десятки способов заработать на книге.

Часто много, денег.

Только не рассчитывайте, что вы добьетесь этого через продажу книг.

Нереалистичное ожидание 2: «Моя книга станет бестселлером New York Times!»

Вот сделка с бестселлерами.

The New York Times Bestseller List — самый престижный список продаж книг, но по сомнительным причинам. Большинство людей не понимают, что список бестселлеров — это, проще говоря, рэкет.Единственный способ добиться этого — иметь огромную уже существующую аудиторию или «жульничать», покупая свои собственные книги в книжных магазинах (чтобы все выглядело так, как будто ваша книга более популярна, чем она есть на самом деле).

Да, люди так делают. Это может случиться и происходит. Это потому, что попадание в список бестселлеров New York Times — это дорого, отнимает много времени и требует огромного количества тяжелой работы.

И вот что самое худшее: от этого мало что можно сказать.

Действительно. Это не так. Сделайте паузу и спросите себя:

  1. Какие у вас три любимые книги?
  2. Были ли какие-нибудь из этих книг бестселлерами?

Когда я задаю людям второй вопрос, обычно возникает ошеломленное молчание, а затем неизбежный ответ: «Ух ты.Я понятия не имею.»

Опять же, это не имеет значения. Быть бестселлером — не значит писать книгу.

Вместо этого думайте об этом так: книга — это новый диплом колледжа.

Около 40 лет назад только около 15% взрослого населения имели высшее образование. Если он у вас был, это был серьезный сигнал о доверии и авторитете. Это означало что-то .

Но теперь, когда более 70% людей учатся в колледже, степень уже не вызывает большого доверия.Это просто не так уж важно.

Но книга — это удостоверение, которое по-прежнему очень надежно и значимо. Почему? Потому что сложно написать и опубликовать книгу, особенно хорошую.

Вы не можете обманом попасть в хорошую книгу. Либо вы знаете, о чем говорите, либо нет. Либо ваша книга профессиональная, либо нет.

Книга также показывает, что вы можете взять на себя обязательство и довести дело до конца. Это показывает, что вы можете делать то, что сложно, престижно и требует навыков.

Да, писать книгу эмоционально рискованно. Вы действительно выставляете себя напоказ. Но именно поэтому вам так много за это стоит.

Нереалистичное ожидание 3: «Книга сделает меня знаменитым».

Многие люди хотят быть знаменитыми и думают, что книга сделает это за них.

Не будет.

Во-первых, известных авторов очень мало. Начните называть некоторых, и вы быстро поймете, что 80% или более из тех, что в вашем списке, мертвы (Хемингуэй, Твен, Ли, Толкин и т. Д.)

Писатели почти никогда не становятся знаменитостями из-за своих книг (особенно не начинающих авторов). В большинстве случаев все наоборот: люди становятся известными чем-то , еще (политика, бизнес, актерское мастерство, спорт и т. Д.), А затем , а затем они пишут свои книги.

На самом деле, всего около 15 ныне живущих людей славятся писательством (и ничем другим). Малкольм Гладуэлл — один из них. Джоан Роулинг — другая. Вы, наверное, можете назвать еще парочку.Не больше 10. Определенно нет 20.

В Америке много известных людей, но все они прославились по-другому. Но это неважно.

Необязательно быть известным автором, чтобы написать успешную книгу.

Каждый из авторов, о которых я до сих пор упоминал в этом посте, написал чрезвычайно успешную книгу, которая помогла им заработать много денег. Но держу пари, вы никогда не слышали ни о ком из них, пока я не сказал вам, кто они такие.

Книга сама по себе не сделает вас знаменитым.Но книга МОЖЕТ помочь вам стать более известными в вашей отрасли.

Когда СМИ хотят что-то прокомментировать, к кому они обращаются? Эксперт, да? И как они узнают, что кто-то является экспертом?

Потому что они написали книгу. Когда у вас есть книга, получить освещение в СМИ в 10 раз легче.

Он работает на МНОГО арен: лекционные залы, телестудии, подкасты, залы заседаний, страницы СМИ, специальные мероприятия, даже умы людей. Все привратники хотят, чтобы у вас была книга, прежде чем вы сможете войти.

Подумайте об этом. Ларри Кинг не говорит: «Мой следующий гость только что выложил видео про кошку».

Если вы хотите, чтобы ваше поле было освещено и наглядно, книга — это ключ, открывающий дверь.

Конечно, книга не гарантирует ничего из этого. Но вы можете использовать его для достижения цели, если будете выполнять эту работу — тяжелую и утомительную — снова и снова.

Обратитесь к журналистам. Разместите выдержки в LinkedIn. Обсудите идею своей книги в социальных сетях. Может быть, даже сделайте подкасты и вебинары о своей книге.

Примите участие и используйте его, и он будет работать на вас.

Нереалистичное ожидание 4: «Написание книги будет гламурным».

У людей много фантазий о процессе написания, и почти все они — ерунда.

Мы все говорим, что хотим разбогатеть, похудеть, начать бизнес и т. Д.

Но идея о том, чтобы быть богатым, худым или предпринимателем, более привлекательна, чем на самом деле приложить усилия для этого. Идея звучит гламурно, и мы хотим этого гламура.

Вот в чем дело: гламур не возникает из-за того, что вы пишете модной ручкой, или носите высокотехнологичные спортивные шорты, или разрабатываете забавный логотип для вашего нового стартапа.

Гламур приходит от упорной работы по доставке того, что другие люди считают ценным.

Вы заметили, чего не хватает в этих гламурных фантазиях о писательстве?

Любые разговоры о самом письме.

Написание книги — это сложно, , а не гламурно. Любой Автор, который прошел через это и вышел с другой стороны, скажет вам это.

Но ничего страшного. Если вы подойдете к этому с правильным мышлением, вы напишете книгу не для того, чтобы почувствовать себя гламурно. Вы делаете это, чтобы помочь людям. И, возможно, если вы приложите столько усилий, чтобы вывести свою карьеру на новый уровень.

Книги предоставляют авторам всевозможные возможности, в том числе те, которых они даже не ожидали.

Как? Вот как это работает:

Поисковая система №1 — Google. №2 — YouTube. Вы знаете, что такое №3?

Amazon.

И это ТОП поисковой системы, когда люди ищут продукты и услуги им нужно (фактически, 44% поисков товаров и услуг начинаются именно с этого).

Подумайте об этом — сколько раз у вас была проблема, и вы пытались решить ее, найдя об этом книгу?

Разве вам не понравилось бы быть человеком, написавшим книгу о том, как решить эту проблему? Все эти люди будут приходить к вам за ответами.

Вот как это работает — книга приводит людей к вам.

Он позволяет им точно узнать, кто вы, и показывает, как вы можете им помочь. Это лучший маркетинговый инструмент, который вы когда-либо могли использовать не только для создания своего бренда, но и для привлечения клиентов.

Вот еще один личный пример: когда мы основали эту компанию, мы поняли, что у нас есть ракетный корабль, на котором мы не умеем летать. Нам нужно было научиться масштабировать нашу компанию.

Что я сделал? Я пошел в Amazon, чтобы почитать книги по этой теме.

Как оказалось, не так много хороших книг о том, как профессионально управлять и масштабировать быстрорастущую компанию. Лучшее, что я смог найти, было написано Кэмероном Херольдом (оно называется Double Double ).

Я прочитал книгу и подумал: «Это гений. Но мне нужен этот парень, чтобы научить меня напрямую ».

Я связался с Кэмероном, и теперь он консультирует нашу компанию. Вот насколько он ценен. А все потому, что у него была действительно хорошая книга, которая привела меня к нему.

Наверное, есть еще 500 человек, которые могли бы научить меня тому же, но Кэмерон — единственный, у кого была отличная книга, которую я мог прочитать, чтобы решить, что он был тем парнем, который научил меня.

Я бы никогда не стал слушать коммерческое предложение или обращать внимание на рекламу.Я должен был увидеть , доказательство , и его книга была этим. Это заставило меня прийти к нему.

Почему нереалистичные ожидания вредит вашей книге?

В этот момент вы можете спросить: «Эй, а что плохого в том, чтобы мечтать о большом успехе? Около книг продаются миллионами экземпляров и становятся бестселлерами. Почему бы не надеяться на лучшее? »

Нет ничего плохого в том, чтобы ваша книга продавалась. Но проблема с нереалистичными ожиданиями в том, что они заставят вас написать не ту книгу .

Если вы пишете свою книгу с целью продать миллион копий, вы попытаетесь написать книгу, которая понравится всем. Это НАИХУЕЕ, что вы могли бы сделать.

САМАЯ ЛУЧШАЯ стратегия для книги, которая привела ко всем тем историям успеха, о которых я вам рассказывал, — это охватить нишевую аудиторию. Это ключ к повышению вашего авторитета и авторитета.

Если вы пишете книгу с целью прославиться, вы сосредоточитесь на том, как книга заставляет вас выглядеть . Это не дает вам быть искренними, открытыми и уязвимыми для вашей аудитории — все это качества, которые делают книгу великой.

Вы получите посредственную книгу, которая никому не поможет.

Получение максимальной отдачи от вашей книги во многом похоже на дзен-коан о цели и призах:

«Сосредоточьтесь на цели, и вы попадете в нее. Это принесет вам трофей. Сосредоточьтесь на трофеи, вы не попадете в цель. Это ничего тебе не даст ».

Книги работают так же. Если вы пишете с нереалистичными ожиданиями, вы сосредоточитесь на фантазиях и в конечном итоге ничего не получите.

Но если вы сосредоточитесь на своей аудитории и ее потребностях, если вы напишете свою книгу, чтобы помочь тому одному человеку, который действительно в ней нуждается, вы напишете отличную книгу — книгу, которая действительно может иметь значение для обоих. вам и вашим читателям.

Почему вам следует прекратить писать сообщения в блогах (и что делать вместо этого)

Вы можете подумать, что это забавный совет, который я могу написать в своем блоге.

Но если вы хотите больше зарабатывать в качестве писателя-фрилансера, возможно, вам стоит перестать писать сообщения в блогах.

Почему я это говорю?

Есть четыре основные причины, по которым я хочу увести вас от ведения блога:

1. Это расточитель времени

Одна из распространенных проблем, которые в настоящее время беспокоят многих начинающих писателей-фрилансеров, — это то, что они начинают вести блог, потому что слышали, что должны.Затем они влюбляются в блог и тратят на него слишком много времени. И все это происходит за счет поиска нужных им платежеспособных клиентов и без изучения того, о чем они пишут в блогах и почему.

К сожалению, типичные сообщения блога типа «дневник, который вы кладете в Интернет» редко привлекают много читателей. И они тоже не являются хорошим образцом письма для привлечения клиентов. Компаниям нужны сообщения, наполненные фактами, написанные на одну тему, а не случайные сообщения о ваших личных мыслях.

Но это настолько воодушевляет, когда нажимает кнопку «опубликовать» на том, что вы хотите сказать… что это вызывает привыкание.

Писатели нередко говорят мне:

«Мои цели на этот месяц включают публикации два раза в неделю в каждом из трех моих личных блогов. Плюс … ммм … полагаю, мне нужно заняться маркетингом, чтобы найти клиентов.

Ведение блога отнимает все ваше свободное время, маркетинг падает до конца вашего списка приоритетов, и в следующем году вы все еще будете голодать.

2. У него плохая репутация

Ни одного клиента не впечатлит, что вы пишете сообщения в блоге.

Блог — это точка входа. Нижняя ступенька. Входного барьера нет. Часто у вас нет редактора — и ваши потенциальные клиенты это знают.

Вот почему ведение блога — непрестижный вид письма.

Если вам удастся разместить гостевой пост в большом популярном блоге с известной торговой маркой, это немного поможет вашей репутации. Но это все еще не авторство в Vanity Fair или New York Times .

3. Плохо оплачивается

Да, есть элита клиентов бизнес-блоггеров, которые теперь платят от 100 до 300 долларов за сообщение в блоге и больше.Но даже этот верхний предел оплаты за публикации в блоге невысок по сравнению с тем, что вы можете заработать на других типах письма.

И подавляющее большинство выступлений в блогах по-прежнему стоят от 5 до 25 долларов за пост, что не является прожиточным минимумом ни в одной стране первого мира, как бы быстро вы ни писали.

4. Это сокращающийся рынок

В связи с постоянными усилиями Google по исключению сайтов с массовым содержанием из результатов поиска прогнозируется сокращение количества работ по найму в блогах в будущем. Большинство дешевых коротких постов, основанных на SEO-ключевых словах, иссякают.

Это умирающая ниша, потому что полуграмотные, недоработанные сообщения, которые вы бросаете за 15 минут, чтобы поисковые роботы могли проиндексировать, больше не работают. Они не привлекают трафик, потому что не появляются в результатах поиска. Так что в будущем бизнес не будет платить за них даже 5 долларов.

Если вы зависите от такого рода работы прямо сейчас, пора задуматься о переходе в новую нишу. У тебя все яйца в исчезающей корзине.

Что писать вместо

Если я заставил вас переосмыслить ваше отношение к ведению блога, хорошо.

Я, конечно, не пытаюсь сказать тебе, чтобы ты прекратил писать. Просто этот блог — не лучший формат, если вы хотите зарабатывать на жизнь писательской деятельностью (если не считать впечатляющего успеха в монетизации собственного блога).

Итак, что вы должны писать вместо сообщений в блогах? Статьи.

Вот почему:

  • Статьи хорошо платят. Вы можете зарабатывать 1 доллар за слово и больше на лучших компаниях и публикациях.
  • Статьи — престижное задание. Вы больше не «просто блогер».
  • Статьи клипы соблюдаются. Редакторы и менеджеры по маркетингу в одинаковой степени впечатлены, когда вы показываете им отрывки из статей.
  • Люди любят читать статьи. Это формат, который существует уже давно, и читатели его «понимают».
  • Сообщения блога становятся статьями. Призыв к сообщениям в блогах объемом 2 000 слов во многих популярных блогах и на веб-сайтах действительно означает, что им нужны статьи.
  • Бизнесу нужны статьи. Корпоративные клиенты все чаще ищут статьи для своих веб-сайтов, чтобы выделить их среди обычных, малоценных постов в блогах. Я заработал 2 доллара за слово в этой нише.

Секрет успеха онлайн-письма

Я открою вам небольшой секрет, который, на мой взгляд, был ключом к успеху этого блога: я никогда не считал себя блоггером.

Моя концепция этого блога всегда заключалась в том, что я пишу и публикую онлайн-журнал, и эти сообщения являются статьями.И в этом вся разница.

Вот почему, в то время как большинство блогов болтают о личных чувствах автора или о том, что поражает их воображение в то утро, я делаю разоблачения, сообщаю о новостях, которые затрагивают внештатных авторов, и обсуждаю тенденции. Потому что это журнал для писателей-фрилансеров и советов, как стать писателем-фрилансером.

Когда я начал писать статьи в стиле статей еще в 2008 году, мне казалось, что я был немного впереди всех. Но теперь подробные, полностью опубликованные сообщения в блогах — статьи (кашель) — быстро становятся нормой в Интернете.

Если вам нравится писать онлайн, знайте, что будущее за форматом статей.

Что имеет смысл, потому что читатели хотят отличных историй и полезной информации. Увлекательные интервью и уникальные факты. Всегда было и всегда будет. В будущем, когда они будут излучать контент в наш мозг, мы этого и захотим.

Если вы еще не знаете, как это сделать, вам следует научиться это делать.

Перепозиционируйте, чтобы заработать больше

Подводя итог: прекратите писать «сообщения в блогах». Перестаньте думать о себе как о блогере.Вместо этого станьте автором статьи. Если эта идея пугает вас — давать интервью и находить факты — я просто хочу сказать: вы можете это сделать.

Продавайте клиентам то, что вы пишете, в виде статей, а не сообщений в блогах. «Вместо коротких сообщений в блогах мы должны создавать более качественный контент, соответствующий качеству статей, с интервью и данными исследований — это то, что укрепляет авторитет и действительно привлекает трафик и потенциальных клиентов». Затем попросите 0,5–1 доллар за слово.

Следуйте тенденции к созданию более качественного контента в стиле статей, и вы сможете зарабатывать больше как писатель-фрилансер в 2015 году.Затем вы можете писать все, что захотите, в своем собственном блоге.

Должны ли белые люди перестать писать? Тупой инструмент публикации и привилегии

Если вам нравится читать электрическую литературу, присоединяйтесь к нашему списку рассылки! Каждую неделю мы будем присылать вам лучшие работы EL, и вы будете первыми, кто узнает о предстоящих периодах подачи заявок и виртуальных мероприятиях.

The Blunt Instrument — ежемесячная колонка с советами для писателей. Если вам нужен строгий совет по поводу проблемы с письмом, отправьте свой вопрос по адресу blunt @ electricliterature.com .

Я белый поэт мужского пола — белый поэт мужского пола, который осознает свою привилегию и чувствителен к неравенству, с которым сталкиваются женщины, POC и ЛГБТК в писательском сообществе и за его пределами — но, несмотря на эту осведомленность и чувствительность, я все еще белый и все еще мужчина. Иногда мне кажется, что время писать на основе моего опыта прошло, что потребности в стихах с белой, мужской точки зрения просто больше нет, и что факел перешел к писателям из других сообществ, чьи голоса слишком долго замалчивались. или подавлено.Я ужасно чувствую себя ужасно из-за этого, потому что я также знаю, что так долго белые люди заставляли других людей чувствовать себя ужасно из-за того, кем они были. Иногда я пишу с других точек зрения через персональные стихи, чтобы понять и посочувствовать так называемому «другому»; но я боюсь, что это может быть истолковано как еще один пример моей привилегии — что я присваиваю опыт другого человека, оскорбляя этого человека, рассказывая его или ее историю. Похоже на «Уловку-22». Напишите то, что вы знаете, и рискуете опровергнуть голоса, чьи истории более важны; пишите, чтобы узнать то, чего вы не знаете, и рискуете колонизировать чужую историю.Я искренне обеспокоен этим. Я хочу слушать, но я также хочу писать — но иногда эти импульсы расходятся друг с другом. Как я могу примирить их?

— Аноним

Уважаемый Аноним,

Я много думал о твоем письме. Я знаю, что вы не единственный белый писатель-мужчина, задающий эти вопросы. Как белый писатель, я не всегда лучший человек, чтобы ответить. Но это моя колонка, поэтому я сделаю все возможное, потому что считаю, что это важный вопрос.

Я хочу подойти к вашему вопросу с другой стороны. Вы спрашиваете, прошло ли время писать, исходя из своего опыта — «белой, мужской точки зрения». Я думаю, это неправильный вопрос. В прошлом опыт белых мужчин не был важнее, чем сейчас. В западной культуре опыт белых мужчин на протяжении веков подвергался чрезмерной экспозиции за счет других переживаний. Единственная разница в том, что культура — по крайней мере, субкультура, которая важна для вас — больше не принимает точку зрения белых мужчин по умолчанию.Вы можете и должны откликнуться на этот сдвиг, но я не думаю, что выход — перестать писать.

Вместо этого вам следует сделать все возможное, чтобы убедиться, что ваша собственная точка зрения не получает большего внимания, чем она заслуживает, — что вы не занимаетесь больше, чем ваша справедливая доля пространства. Многие люди справедливо были возмущены недавними трюками в концептуальной поэзии, которые эксплуатируют настоящие трагедии, такие как смерть Майкла Брауна, на благо белых художников. Так что я думаю, вы правы, опасаясь, что стихи-персоналии могут стать формой эксплуатации и присвоения; есть также риск самовосхваления и непроверенного соучастия.Даже если ваша цель — учиться и сочувствовать, возникает вопрос, почему ваш акт отражения точки зрения женщины или POC был бы более заслуживающим внимания читателей, чем написанное кем-то, кто пережил этот опыт? И проблема в том, что из-за вашего статуса белого мужчины все, что вы пишете, легче публиковать при прочих равных условиях. Независимо от того, знаете ли вы или ваши редакторы и читатели об этом, вы автоматически получаете бонусные баллы. У вас самый низкий уровень сложности в видеоигре жизни.

Когда результаты подсчета VIDA выходят, и показано, что несколько публикаций публикуют гораздо больше мужчин, чем женщин (при этом цифры для авторов POC выглядят еще хуже), редакторы извиняются по поводу своих пулов заявок — они получают гораздо больше материалов и предложений от мужчин, чем от женщин. . Затем люди неизбежно отвечают, говоря женщинам, чтобы они писали больше, больше отправляли и больше предлагали. Я думаю, что это совершенно неправильный ответ: вместо этого мы должны сказать мужчинам, чтобы они подавали минус . Шаг меньше .Особенно белые мужчины. Вы уже перепредставлены. Большинство литературных журналов тонут в материалах. Вместо того, чтобы усложнять задачу перегруженным работой и низкооплачиваемым редакторам, давайте улучшим соотношение в пуле заявок, сократив количество неподходящих, подвергшихся бомбардировке материалов от мужчин. У вас, белых мужчин, есть все преимущества, поэтому вы, , должны работать, чтобы решить проблему дисбаланса, вместо того, чтобы возлагать все бремя на женщин, POC и LGBTQ, чтобы исправить это самостоятельно. (И я в любом случае подозреваю, что идеально сбалансированные очереди подачи всегда приводят к гендерному равенству на другой стороне.)

Итак, вот мои предложения о том, что вы можете сделать — чтобы вы могли «слушать», одновременно записывая, чтобы вы могли описать свой собственный опыт, не отрицая чужих и не колонизируя их истории:

Читайте другие книги женщин, писателей из общественных организаций и ЛГБТК. Сделайте так, чтобы их опыт составлял большую часть вашего чтения, и учите так, вместо того, чтобы присваивать их голоса. Затем усиливайте то, что вы любите — порекомендуйте эти книги друзьям, научите их, если вы преподаете, раздайте их в подарок.Если вы редактируете журнал, убедитесь, что вы не переоцениваете белых авторов-мужчин, предоставляя им слишком много места, потому что это то, к чему вы относитесь. Даже если вы ничего не редактируете и не преподаете, вы можете предлагать более разных авторов знакомым редакторам и преподавателям.

Не подавай проблем. Когда я редактировал журнал, мы получали гораздо больше заявок от мужчин, и мужчины с гораздо большей вероятностью представляли работы, которые были небрежными и / или не подходящими для журнала; они также с гораздо большей вероятностью отправили больше работ сразу после того, как получили отказ.Отправляя письмо, вы отнимаете время других людей. Относитесь к этому с уважением. В своей последней колонке я сказал, что для публикации требуется много работы, и это правда, но большая часть этой работы должна принимать форму написания, редактирования и взаимодействия с людьми из писательского мира, а не просто постоянной рассылки новых работ. , который начинает выглядеть как скука и право.

Думайте об этом как о компенсации выбросов углерода. Вы не собираетесь решать более серьезную проблему таким образом самостоятельно, но вы можете уменьшить ущерб.

Я уверен, что некоторые люди посоветуют вам перестать писать; Я не собираюсь. Каждый день пишется больше, чем кто-либо может ожидать от чтения, и написание письма не обязательно является обязательным, поскольку люди имеют возможность не читать его. Я даже не скажу вам, чтобы вы не писали о расе или поле; вы даже можете быть обязаны. Безусловно, для этого есть способы, не связанные с эксплуатацией; Хотел бы я знать формулу того, как это сделать. Наилучший подход, вероятно, будет работать в направлении хорошего письма независимо от вашей темы; Для меня это означает предпочтение сложности очевидным, банальным сантиментам и отказ от лести самому себе — не считайте себя белым спасителем.

Тупой инструмент

Отдохнуть от новостей

Мы публикуем ваших любимых авторов — даже тех, которых вы еще не читали. Получайте новые художественные произведения, эссе и стихи на свой почтовый ящик.

ВАШ ВХОДЯЩИЙ ЯЩИК

Наслаждайтесь странной, увлекательной работой из «Пригородного транспорта» по понедельникам, увлекательной художественной литературой из «Рекомендуемой литературы по средам» и обзором наших лучших работ недели по пятницам. Настройте здесь свои предпочтения по подписке.

писателей: почему вы должны (и не должны) запускать Patreon

Если вы читаете эту статью, можно с уверенностью предположить, что вы писатель, поскольку этот веб-сайт посвящен писательскому ремеслу. Либо вы писатель, либо робот, выставляющий солнцезащитные очки со скидкой. Других возможностей буквально нет. Если вы второй, то я вам скажу, что у меня уже есть отличная пара рецептурных оттенков, так что у меня все в порядке. Однако если вы один из тех писателей, о которых все постоянно говорят, то, скорее всего, вы слышали о Patreon.

Но на всякий случай, если вы этого не сделали, давайте взглянем на описание самого веб-сайта:

Для создателей Patreon — это способ получить деньги за создание вещей, которые вы уже создаете (веб-комиксы, видео, песни и т. Д.). Поклонники платят несколько долларов в месяц ИЛИ за публикацию , которую вы публикуете, а затем вам платят каждый месяц или каждый раз, когда вы выпускаете что-то новое.

Для покровителей Patreon — это способ присоединиться к сообществу ваших любимых авторов и заплатить им за создание вещей, которые вам нравятся.Вместо буквально , бросающих деньги на ваш экран (поверьте нам, это не работает), теперь вы можете платить несколько долларов в месяц или за сообщение , которое делает автор. Например, если вы платите 2 доллара за видео, а создатель выпускает 3 видео в феврале, то с вашей карты будет снята сумма в размере 6 долларов в этом месяце. Это означает, что автору регулярно платят (каждый раз, когда она выпускает что-то новое), и вы становитесь настоящим покровителем искусств. Правильно — представьте себе , вы, , в длинном белом парике с рюшами, нарисованные на 10-футовом холсте на стене викторианского особняка.И представьте, что ваши любимые творцы зарабатывают на жизнь , делая то, что умеют лучше всего… благодаря вам.

Звучит круто, правда?

Большинство людей, которые говорят о Patreon, на самом деле не рассматривают писательство как работу. Представления о письме как о труде для них, похоже, не существует.

Я обнаружил, что всякий раз, когда Патреон упоминается в социальных сетях, в комментариях люди либо соглашаются с тем, что это кажется классной вещью, либо они начинают снисходительно качать головой дома, придумывая совершенно умные попрошайнические шутки, которых никто никогда раньше не делал.Что касается Patreon, я слышу те же ехидные замечания, которые слышал о Kickstarter и Indiegogo. Попытки оскорбить писателей за попытки получить деньги с помощью новых изобретательских средств. Я не понимаю ненависти. Возможно, это в основном исходит от ультраконсервативной толпы. Людей, которых просто рвет в прямую кишку при мысли о том, что кто-то получает денежную поддержку без необходимости добывать уголь, рыть канавы или что-то еще, что, черт возьми, мы, избалованные миллениалы, должны делать, чтобы доказать обществу свою ценность.Все, что нарушает нормы, всегда вызывает невежество и ненависть. Никогда этого не забывай.

Большинство людей, которые говорят о Patreon, на самом деле не рассматривают письмо как работу . Представления о письме как о труде для них, похоже, не существует. Писательство рассматривается как хобби, не заслуживающее компенсации. Вы услышите тот же аргумент от тех, кто поддерживает рынки любви (публикации, которые не платят своим авторам): вы должны писать только потому, что вам это нравится, и ничего не ожидать взамен.Использование искусства для оплаты счетов только разрушит ваш творческий вклад. Вы же не хотите продавать , не так ли? Что бы это ни значило, черт возьми. Те же люди, которые громят Patreon, — это те же люди, которые раньше смеялись над теми видео Bum Fight. Это научно доказано, так что даже не пытайтесь со мной спорить.

Художники всех мастей используют Patreon прямо сейчас, и это действительно что-то волшебное. Кинорежиссеры, подкастеры, писатели, что угодно. Это здорово, потому что, когда вы уберете всех клоунов, которые рассматривают писательство только как хобби, вы все равно встретите людей, которые совершенно не обращают внимания на то, сколько денег на самом деле зарабатывают инди-креативщики.Борьба и суета часто незаметны для глаз общественности, но их присутствие остается неоспоримым. Подумайте вот о чем: если я действительно раскопаю книгу, есть большая вероятность, что я стану автором. Моя любовь к писательству перерастет в любовь к тому, кто пишет. Я хочу поддержать их, чем смогу. То же самое можно сказать и о некоторых небольших издательствах, подкастах и ​​иллюстраторах. Вот почему Patreon так важен для меня. Мы не просим денег просто так, несмотря на то, что многие люди, кажется, верят.

В октябре 2016 года я основал Patreon для моей небольшой прессы Perpetual Motion Machine и ее ежеквартального журнала ужасов Dark Moon Digest. За шесть месяцев с момента запуска я узнал довольно много. Наш Patreon никоим образом не пользуется успехом, по крайней мере, пока, но я думаю, что мы постепенно улучшаемся. За это время я также был свидетелем того, как многие другие писатели и издатели открыли свои собственные Patreons и быстро сдались в отчаянии, когда не сразу разбогатели.

Если вы обсуждаете запуск Patreon, но все еще не готовы, вот несколько причин, по которым вам следует это сделать, и несколько причин, по которым вы, возможно, захотите немного подождать.

ПОЧЕМУ НЕ СЛЕДУЕТ

не следует начинать с Patreon, если вы пытаетесь быстро разбогатеть. Этого не произойдет. Патреоны — это медленные ожоги, которые со временем развиваются. Вы не добьетесь успеха в одночасье. Вы также не должны использовать его для замены ранее существовавшего дохода. У тебя есть дневная работа? Хороший. Не будь сумасшедшим. Сохраняйте работу, даже если вы начнете зарабатывать пару сотен или тысяч долларов на Patreon. Эта услуга непредсказуема. Вы должны учитывать, что каждый покровитель — это человек со своим дерьмом.Чрезвычайные ситуации случаются. Летальные исходы. Разводы. Пожары. Залог можно отменить или отклонить в любой момент. Это происходит каждый месяц. Вы не можете полагаться на что-то подобное, чтобы обеспечить свое выживание. Оставайтесь на дневной работе.

Еще одна вещь, которой не является Patreon: Kickstarter. Не создавайте Patreon в надежде профинансировать новый проект. Думайте о Patreon как о программе, основанной на подписке, а не как об источнике краудфандинга. Если вы не собираетесь творить, пока не получите определенную сумму денег, то, возможно, Patreon не подходит для вас.

Я бы также порекомендовал отложить запуск Patreon, пока вы не наберете хоть какую-то фанатскую базу. Вам не нужна большая аудитория, но и не может быть несуществующей. Не ждите, что незнакомцы наткнутся на ваш Patreon и автоматически пообещают. Я не говорю, что этого не происходит, но это маловероятно. Гораздо разумнее полагаться на сторонние стороны, чтобы сначала привлечь поклонников, а затем перенаправить их на ваш Patreon. По той же причине, по которой кто-то может купить DVD с особыми функциями (вы знаете, DVD, эти древние придурки из темных веков?), Кто-то может пообещать вашему Patreon просмотреть ваши особые особенности .

Что подводит нас к…

ПОЧЕМУ ВЫ ДОЛЖНЫ

Вам следует запустить Patreon, если у вас уже есть аудитория для вашей работы. Даже нескольких преданных читателей (если вы писатель) будет достаточно, чтобы начать работу. Ничто не расстроит вас больше, чем создание Patreon и получение только одного покровителя, который также является вашей мамой, и она комментирует каждый ваш пост, в котором спрашивается, почему вы не звонили ей в последнее время. Шутки в сторону. Просто позвони своей маме. Не будь придурком.

Вам следует запустить Patreon, если продукт, который вы создаете, требует небольших накладных расходов и первоначальных затрат. Это восходит к краудфандингу. Вы не можете полагаться на Patreon в создании своего искусства. На первом месте искусство, потом покровители. Это не значит, что вы не можете предлагать специальные эксклюзивные привилегии Patreon, но я бы рекомендовал использовать льготы, которые на самом деле не будут вам ничего стоить, кроме вашего времени. Всегда переоценивайте, сколько вам будут стоить вещи. Вы же не хотите через несколько месяцев осознавать, что на самом деле вы теряете денег.

И вам следует, , запустить Patreon, если вы ищете дополнительную мотивацию для повышения своей производительности. Ничто не заставит вас работать быстрее, чем видимое количество людей, ожидающих, чтобы проверить следующее, что вы создаете. Это касается письма, иллюстраций, музыки, чего угодно. Деньги покровителей тратятся на то, чтобы у вас было больше времени на создание того, что вы любите создавать, а затем они возвращаются обратно в виде развлечения. Если вы чувствуете себя лучше всего, когда находитесь под давлением, подумайте о создании Patreon.Как только ваша аудитория, какой бы маленькой она ни была, подпишется на вашу работу, страх разочарования возрастет в геометрической прогрессии. Или, наоборот, вы можете пережить легкий нервный срыв, но людям иногда приходится идти на такую ​​авантюру. Ну не у них брать. Они просто ничего не могли сделать. Это тоже нормально.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мой Патреон живёт уже полгода. С самого начала мы получали чуть больше 100 долларов в месяц.В некоторые месяцы мы значительно увеличили наши взносы, а в другие месяцы количество наших клиентов резко сократилось. Это было неудивительно, потому что три из наших более высоких привилегий включают рекламу в Dark Moon Digest. Таким образом, имеет смысл, что после того, как реклама была опубликована, у клиента больше нет необходимости продолжать обещать, если он не желает размещать у нас рекламу на неопределенный срок. Оглядываясь назад, может быть, не самый лучший перк.

Однако наши более низкие льготы оказались весьма успешными.Всего за 1 доллар в месяц мы предлагаем цифровую подписку на журнал, скидки в нашем интернет-магазине, ранний доступ к подкасту Стивена Кинга Castle Rock Radio и многие другие интересные вещи. Производство почти всех этих льгот, за исключением подписки в мягкой обложке за 7 долларов, обошлось нам в 0 долларов. Если вы все же решите создать Patreon, я призываю вас помнить об этом совете. Поверьте мне. Я на собственном горьком опыте узнал много лет назад, когда впервые начал свою маленькую печатную машину, насколько дорогими могут быть доставка и транспортировка.Он подкрадывается к вам и наносит удар, когда вы меньше всего можете себе это позволить. Как укус гремучей змеи посреди ночи на неделе после потери медицинской страховки.

Итак, если вы планируете создать Patreon для писательского мастерства, сначала подумайте о размере вашей аудитории и о том, что именно вы можете предложить. И если вы все-таки с этим справитесь, не волнуйтесь, если вы сразу не наберете тройные цифры. Даже 20 долларов в месяц помогут наполнить ваш бензобак или поддержат тяжелую зависимость от завтрака тако.


Если вы хотите проверить мой Patreon и, возможно, поддержать его, вы можете найти его здесь.

Какие ваши любимые патреоны? Дайте нам знать об этом в комментариях.

Как читать как писатель

Майка Банна

В 1997 году я был недавним выпускником колледжа, жил в Лондоне шесть месяцев и работал в Palace Theater, принадлежащем Эндрю Ллойду Уэбберу. Дворец представлял собой красивый четырехэтажный театр из красного кирпича в самом центре знаменитого лондонского Вест-Энда, и восемь раз в неделю в нем проходили трехчасовые представления мюзикла Les Miserables .Из-за устаревших законов о пожарной безопасности каждый театр в городе должен был иметь определенное количество сотрудников внутри, наблюдающих за представлением в случае возникновения чрезвычайной ситуации.

Моя работа (помимо красного смокинга) заключалась в том, чтобы сидеть в темном театре с посетителями и следить за тем, чтобы ничего не пошло не так. Моему начальнику казалось, что я не имел никакого отношения к безопасности и понятия не имел, где мы храним огнетушители. Я был почти уверен, что если бы было , то я сбегал бы вниз по черной лестнице, предоставив посетителям самим заботиться о себе.Я не собирался умирать в ярко-красном смокинге.

На каждом из четырех этажей театра стояло красное пальто, и все мы проводили время, тихо сидя сзади и читая книги с крошечными фонариками. Нелегко пытаться читать в тусклом свете театра — фонариком или без фонарика — и еще труднее с криками, криками и выстрелами со сцены. Мне приходилось концентрироваться на каждом слове, часто перечитывая одно предложение по несколько раз. Иногда я отвлекался, и мне приходилось перечитывать целые абзацы.Когда я изо всех сил пытался читать в этой среде, я начал понимать, что способ чтения — по одному слову за раз — был точно таким же, как автор писал текст. Я понял, что письмо — это слово за словом, предложение за предложением. Сильная концентрация, необходимая для чтения в театре, помогла мне распознать некоторые интересные способы, с помощью которых авторы объединяют слова в фразы в абзацы целых книг.

Я пришел к выводу, что все написание состоит из серии вариантов.

В колледже я изучал английский язык, но не думаю, что когда-либо задумывался о чтении. Я все время читаю. Я читаю на уроках и на компьютере, а иногда и для развлечения, но никогда особо не задумывался о важных связях между чтением и письмом и о том, как чтение определенным образом может сделать меня лучше писателем.

Что значит читать как писатель?

Когда вы читаете как писатель (RLW), вы работаете над определением некоторых вариантов, сделанных автором, чтобы вы могли лучше понять, как такой выбор может возникнуть в вашем собственном письме.Идея состоит в том, чтобы внимательно изучить то, что вы читаете, глядя на писательские приемы в тексте, чтобы решить, можете ли вы использовать аналогичные (или те же) методы в своем письме.

Вы читаете, чтобы научиться писать.

Вместо того, чтобы читать для содержания или лучше понять идеи в письме (что вы в некоторой степени сделаете автоматически), вы пытаетесь понять, как этот фрагмент был составлен автором и что вы можете узнать о письме. прочитав конкретный текст.Читая таким образом, вы думаете о том, как выбор, сделанный автором, и методы, которые он использовал, влияют на вашу собственную реакцию как читателя. Что такого в том, как написан этот текст, что заставляет вас чувствовать и реагировать так, как вы это делаете?

Цель, когда вы читаете как писатель, состоит в том, чтобы определить, что, по вашему мнению, является наиболее важным писательским выбором, представленным в тексте — варианты, такие большие, как общая структура, или такие маленькие, как одно слово, используемое только один раз, — чтобы рассмотреть влияние этих выбор потенциальных читателей (включая вас самих).Затем вы можете сделать еще один шаг и представить, какие разные варианты автор мог бы сделать вместо и какое влияние эти разные варианты будут иметь на читателей.

Допустим, вы читаете в классе эссе, которое начинается с короткой цитаты президента Барака Обамы о войне в Ираке. Как писатель, что вы думаете об этой технике? Как вы думаете, эффективно ли начинать эссе с цитаты? Что, если бы эссе начиналось с чужой цитаты? Что, если бы это была цитата президента Обамы длиннее или цитата президента о чем-то другом, кроме войны?

И вот где мы подходим к самому важному: Хотели бы вы попробовать эту технику в собственном письме?

Хотите начать собственное эссе с цитаты? Как вы думаете, было бы эффективно начать свое эссе с цитаты президента Обамы? А как насчет чужой цитаты? Вы можете составить себе список.Каковы преимущества и недостатки начала цитаты? А как насчет преимуществ и недостатков начала цитаты из президента? Как другие читатели отреагируют на эту технику? Определенные читатели (скажем, демократы или либералы) оценят эссе, начатое цитатой президента Обамы, лучше, чем другие читатели (скажем, республиканцы или консерваторы)? Каковы были бы преимущества и недостатки начала цитаты от человека, менее вызывающего споры? Как насчет того, чтобы начать с цитаты человека, более вызывающего разногласия?

Цель состоит в том, чтобы тщательно рассмотреть выбор, сделанный автором, и методы, которые он использовал, а затем решить, хотите ли вы сделать тот же выбор или использовать те же методы в своем собственном письме.Автор и профессор Венди Бишоп объясняет, как изменился ее процесс чтения, когда она начала читать как писатель:

И только после того, как я объявил это предложение областью моих желаний, интересов и знаний — пока я не захотел стать писателем лучше, — мне пришлось заглянуть под свои первоначальные чтения. . . Я начал спрашивать, , как , как писатель заставил меня почувствовать, как писатель сказал что-то, чтобы это осталось в моей памяти, когда многие другие вещи слишком легко выпадают, как писатель общался его / ее намерения о жанре, об иронии? (119–20)

Бишоп перешла от простого сообщения о своей личной реакции на то, что она читала, к попытке раскрыть , как автор привел ее (и других читателей) к такой реакции.Эта попытка раскрыть, как авторы создают тексты, делает Reading Like a Writer таким полезным для студентов-писателей.

Чем RLW отличается от «нормального» чтения?

Чаще всего мы читаем информацию. Читаем рецепт, чтобы научиться печь лазанью. Мы читаем спортивную страницу, чтобы узнать, выиграла ли наша школа в игре, Facebook, чтобы узнать, кто прокомментировал наше обновление статуса, книгу истории, чтобы узнать о войне во Вьетнаме, и программу, чтобы узнать, когда должно быть следующее письменное задание.«Читать как писатель» требует совсем другого.

В 1940 году известный поэт и критик по имени Аллен Тейт обсуждал два разных способа чтения:

Есть много способов читать, но, вообще говоря, есть два способа. Они соответствуют двум направлениям, в которых мы можем быть заинтересованы в архитектуре. Если в здании есть коринфские колонны, мы можем проследить происхождение и развитие коринфских колонн; нам как историкам интересно. Но если мы заинтересованы как архитекторы, мы можем знать или не знать об истории коринфского стиля; однако мы должны знать все о конструкции здания, до последнего гвоздя или колышка в балках.Мы должны это знать, если собираемся строить дома сами. (506)

Хотя я ничего не знаю о коринфских колоннах (и сомневаюсь, что когда-нибудь захочу, чтобы знал что-нибудь о коринфских колоннах), метафора Аллена Тейта о чтении, как если бы вы были архитектором, — отличный способ подумать о RLW. Когда вы читаете как писатель, вы пытаетесь понять, как был построен текст, который вы читаете, чтобы вы научились «строить» его для себя. Автор Дэвид Джаусс проводит аналогичное сравнение, когда пишет, что «чтение вам не поможет, если вы не научитесь читать как писатель.Вы должны смотреть на книгу так, как плотник смотрит на дом, построенный кем-то другим, исследуя детали, чтобы увидеть, как он был построен »(64).

Возможно, мне стоит изменить название и назвать это «Читая как архитектор» или «Читая как плотник». В каком-то смысле эти имена имеют смысл. Вы читаете, чтобы увидеть, как что-то было построено, чтобы вы могли сконструировать нечто подобное самостоятельно.

Зачем учиться читать как писатель?

Для большинства студентов RLW — это новый способ чтения, и поначалу его может быть сложно выучить.Сложность даже более усложняет то, что ваш преподаватель письма в колледже может ожидать, что вы будете читать таким образом в классе, но на самом деле никогда не научит вас, как это делать. Он или она может даже не сказать вам, что вы должны так читать. Это связано с тем, что большинство преподавателей письма настолько сосредоточены на обучении письму, что забывают показывать студентам, как они хотят, чтобы они читали.

Вот для чего это эссе.

В дополнение к тому факту, что преподаватель письма в колледже может ожидать, что вы будете читать как писатель, такое чтение также является одним из самых лучших способов научиться хорошо писать.Чтение как писатель может помочь вам понять, что процесс письма представляет собой серию принятия решений, и тем самым может помочь вам распознать важные решения, с которыми вы можете столкнуться, и методы, которые вы, возможно, захотите использовать при работе над собственным письмом. Такое чтение дает возможность подумать и узнать о письме.

Чарльз Моран, профессор английского языка Массачусетского университета, призывает нас читать как писатели, потому что:

Когда мы читаем как писатели, мы понимаем письмо и участвуем в нем.Мы видим выбор, который сделал писатель, и мы видим, как писатель справился с последствиями этого выбора. . . Мы «видим», что делает писатель, потому что читаем как писатели; мы видим, потому что мы написали сами и знаем территорию, знаем ее ощущения, знаем некоторые ходы сами. (61)

Вы уже являетесь автором, а это значит, что у вас есть встроенное преимущество, когда вы читаете как писатель. Весь ваш предыдущий писательский опыт — в классе и за его пределами — может способствовать вашему успеху с RLW.Поскольку вы «написали» вещи сами, как предлагает Моран, вы лучше способны «видеть» выбор, который делает автор в текстах, которые вы читаете. Это, в свою очередь, помогает вам подумать о том, хотите ли вы сделать некоторые из тех же выборов в своем собственном письме, и каковы могут быть последствия для ваших читателей, если вы это сделаете.

Какие вопросы следует задать перед началом чтения?

Когда я сел за работу над этим эссе, я связался с несколькими из моих бывших студентов, чтобы спросить, какой совет они дали бы студентам относительно того, как эффективно читать в классе письма, а также узнать их мысли о RLW.В остальной части эссе я хотел бы поделиться некоторыми своими идеями и предложениями; в конце концов, кто более квалифицирован, чтобы помочь вам узнать все, что вам нужно знать о чтении на курсах письма в колледже, чем студенты, которые недавно сами прошли эти курсы?

Одна из вещей, которую несколько студентов упомянули сделать в первую очередь, еще до того, как вы начнете читать, — это рассмотреть контекст , окружающий как задание, так и текст, который вы читаете. Как утверждает одна бывшая студентка, Элисон: «Чтение, которое я читала в колледже, побудило меня сделать все возможное, не только в отношении широты предмета, но и в глубине в отношении информированного анализа и справочной информации по контексту .Элисон попросили подумать о некоторых факторах, которые повлияли на создание текста, а также о некоторых факторах, влияющих на ее собственный опыт чтения — вместе они составляют контекст чтения. Другой бывший студент, Джейми, предлагает студентам «узнать об историческом контексте писаний», которые они будут читать в классе. Профессор писательского мастерства Ричард Штрауб говорит об этом так: «Вы не собираетесь просто читать текст. Вы собираетесь читать текст в определенном контексте, при определенных обстоятельствах.. . Это тот или иной вид письма, предназначенный для той или иной аудитории и цели »(138).

Среди контекстных факторов, которые вам следует учитывать, прежде чем вы начнете читать:

  • Знаете ли вы, зачем автор написал это произведение?
  • Вы знаете, кто предназначен для написания этого текста?

Возможно, вам нужно начать читать, прежде чем вы сможете ответить на эти первые два вопроса, но стоит попытаться ответить на них, прежде чем начать.Например, если вы с самого начала знаете, что автор пытается охватить очень конкретную группу читателей, то его или ее писательские приемы могут показаться более или менее эффективными, чем если бы он / она пытался охватить более широкую аудиторию. Точно так же — возвращаясь к нашему предыдущему примеру начала эссе с цитаты президента Обамы о войне в Ираке — если вы знаете, что цель автора — устранить некоторые опасности и недостатки войны, это может быть очень эффективным открытием. Если цель состоит в том, чтобы побудить американцев пользоваться солнцезащитным кремом на пляже, это открытие не имеет никакого смысла.Одна бывшая студентка, Лола, объяснила, что большинство ее заданий по чтению на уроках письма в колледже были разработаны, чтобы «вызвать анализ и критику стиля, структуры и цели самого письма».

В каком жанре это написано?

Еще одна важная вещь, которую следует учитывать перед чтением, — это жанр текста. Жанр означает несколько разных вещей на уроках английского в колледже, но чаще всего он используется для обозначения типа письма: стихотворение, газетная статья, эссе, рассказ, роман, юридическая справка, инструкция по эксплуатации и т. Д. и т.п.Поскольку условные обозначения для каждого жанра могут быть очень разными (кто когда-либо слышал о 900-страничной газетной статье?), Методы, эффективные для одного жанра, могут не работать в другом. Многие читатели ожидают, что стихи и популярные песни будут, например, рифмованными, но могут негативно отреагировать на юридический справочник или инструкцию, в которой это было сделано. Другой бывший студент, Майк, комментирует, насколько важным может быть жанр текста для чтения:

Я думаю, что во многом то, как я читаю, конечно, зависит от типа текста, который я читаю.Если я читаю философию, я всегда ищу сигнальные слова (однако, более того, несмотря на), указывающие направление аргументации. . . когда я читаю художественную или творческую документальную литературу, я смотрю, как автор вставляет диалоги или наброски персонажей в повествование или наблюдение за окружающей средой. Прочитав «К маяку» [sic] в прошлом семестре, я заметил, насколько я стал внимательнее к типам повествования (всеведущим, безличным, психологическим, реалистичным и т. Д.), И как эти различные подходы используются для достижения цели общий эффект автора.

Хотя Майк специально упоминает то, что он искал, читая опубликованный роман, одна из замечательных особенностей RLW заключается в том, что его можно одинаково хорошо использовать как в опубликованном, так и в написанном студентами письме.

Это опубликованное или подготовленное студентом произведение?

Читая оба вида текстов, вы можете определить, какие выборы сделал автор, и представить различные решения, которые он / она мог бы принять. Хотя сначала может показаться немного странным представить, как опубликованные тексты могут быть написаны по-другому — в конце концов, они были достаточно хороши, чтобы их можно было опубликовать, — помните, что все тексты можно улучшить.Ученый Нэнси Уокер считает, что для студентов важно читать опубликованные работы с использованием RLW, потому что «произведение перестает быть простым артефактом, каменной табличкой, а вместо этого становится живым высказыванием с непосредственностью и фактурой. Было бы лучше или хуже, если бы автор сделал другой выбор »(36). Как предлагает Уокер, стоит подумать о том, чем будет отличаться опубликованный текст — может быть, даже лучше , — если бы автор сделал другой выбор при написании, потому что вы можете столкнуться с аналогичным выбором в своей собственной работе.

Это тот вид письма, который вам поручат написать самому?

Если вы заранее знаете, какие письменные задания вас попросят выполнить, это действительно поможет вам читать как писатель. Вероятно, невозможно (и определенно занимает слишком много времени) идентифицировать все вариантов, сделанных автором, и все техники, которые использовал автор, поэтому важно расставлять приоритеты при чтении. Знание того, что вы напишете, поможет вам расставить приоритеты.Возможно, ваш инструктор назначил текст, который вы читаете, в качестве образца для письма, которое вы будете писать позже. Джесси, бывшая студентка, пишет: «На уроках письма в колледже мы знали, что читаем с определенной целью — чтобы повлиять на нашу собственную работу или вдохновить ее. Чтение, которое я делал на курсах письма в колледже, всегда было действительно специфичным для определенного типа письма, и это позволяет мне сосредоточиться и экспериментировать с этим конкретным стилем глубоко и без отвлечения внимания ».

Если текст, который вы читаете, является образцом определенного стиля письма — например, высокоэмоционального или юмористического, — RLW особенно полезен, потому что вы можете посмотреть на отрывок, который вы читаете, и подумать, хотите ли вы принять его. похожий стиль в вашем собственном письме.Вы можете понять, что автор пытается вызвать сочувствие у читателей, и изучить, какие методы он / она использует для этого; затем вы можете решить, могут ли эти техники работать в вашем собственном письме. Вы можете заметить, что автор продолжает добавлять анекдоты или забавные истории, и подумайте, хотите ли вы включить их в свой текст — как это повлияет на ваших потенциальных читателей?

Какие вопросы следует задавать во время чтения?

Полезно продолжать задавать себе вопросы , поскольку вы читаете как писатель.Когда вы впервые учитесь читать по-новому, возможно, вы захотите, чтобы перед вами был написан или напечатан набор вопросов, на которые вы можете ссылаться во время чтения. В конце концов — после большой практики — вы начнете задавать определенные вопросы и почти автоматически находить определенные места в тексте. Помните, что для большинства студентов это новый способ чтения, и вам придется приучать себя делать это хорошо. Также имейте в виду, что вы читаете, чтобы понять, как текст был написан , — как был построен дом — больше, чем вы пытаетесь определить значение прочитанного или оценить, хороши ли тексты или плохи.

Во-первых, вернитесь к двум из тех же вопросов, которые я предлагал вам рассмотреть перед чтением :

  • С какой целью автор написал это произведение?
  • Кто целевая аудитория?

Подумайте об этих двух вопросах еще раз, когда будете читать. Возможно, вы не могли ответить на них раньше или ваши мысли изменятся во время чтения. Зная , почему эта статья была написана, и , для кого она , может помочь объяснить, почему автор мог сделать определенный выбор или использовать определенные методы в написании, и вы можете оценить этот выбор и методы, частично основываясь на том, насколько они эффективны в написании. выполнение этой цели и / или достижение целевой аудитории.

Помимо этих двух начальных вопросов, существует почти бесконечный список вопросов, которые вы можете задать относительно вариантов письма и техник. Вот некоторые из вопросов, которые задает себе бывшая студентка Клэр:

При чтении я задаю себе миллион вопросов. Если бы я писал это, куда бы я пошел с историей? Если автор пойдет в ином направлении (как это часто бывает) от того, о чем я думаю, я спрашиваю себя, почему они это сделали? Что они мне говорят?

Клэр пытается выяснить, почему автор, возможно, сделала ход в письме, которого она не ожидала, но, что еще более важно, она спрашивает себя, что она, , сделала бы, если бы была автором.Чтение текста дает Клэр возможность подумать о своей роли как автора.

Вот еще несколько примеров вопросов, которые вы можете задать себе во время чтения:

  • Насколько эффективен язык, который использует автор? Это слишком формально? Слишком неформально? Идеально подходит?

В зависимости от предмета и целевой аудитории может иметь смысл быть более или менее формальным с точки зрения языка. Когда вы начнете читать, вы можете спросить себя, подходят ли вам выбор слов и тон / язык письма.

  • Какие доказательства использует автор в поддержку своих утверждений? Использует ли он статистику? Цитаты известных людей? Личные анекдоты или личные истории? Он цитирует книги или статьи?
  • Насколько уместны или эффективны эти доказательства? Будет ли более эффективен другой тип доказательства или какая-то комбинация доказательств?

В некоторой степени типы вопросов, которые вы задаете, должны определяться жанром письма, которое вы читаете. Например, вероятно, стоит изучить доказательства, которые автор использует для подтверждения своих утверждений, если вы читаете колонку с мнениями, но менее важно, если вы читаете небольшой рассказ.Колонка мнений часто предназначена для того, чтобы в чем-то убедить читателей, поэтому используемые доказательства часто очень важны. Рассказ может быть предназначен для того, чтобы иногда в чем-то убедить читателей, но, вероятно, не таким образом. Короткий рассказ редко включает утверждения или доказательства в том виде, как мы обычно думаем о них.

  • Есть ли в письме места, которые вас смущают? Что насчет написания в этих местах делает его неясным или запутанным?

Вполне нормально запутаться во время чтения, особенно во время чтения в классе, поэтому может быть полезно внимательно присмотреться к письму, чтобы попытаться понять, что именно вас сбило с толку.Таким образом вы сможете научиться избегать тех же проблем в собственном письме.

  • Как автор переходит от одной идеи к другой в процессе написания? Эффективны ли переходы между идеями? Как еще он мог вместо этого переходить от одной идеи к другой?

Обратите внимание, что в этих вопросах я побуждаю вас задаться вопросом, соответствуют ли аспекты письма и эффективному в дополнение к решению, нравятся они вам или не нравятся.Вы хотите представить, как другие читатели могут отреагировать на письмо и методы, которые вы определили. Решение о том, нравится вам что-то или не нравится, зависит только от вас; рассмотрение того, является ли метод подходящим или эффективным, позволяет вам поразмыслить над тем, что автор, возможно, пытался сделать, и решить, сочтут ли большинство читателей этот ход успешным. Это важно, потому что вы должны думать о том же, когда пишете: как читатели отреагируют на эту технику, которую я использую, на это предложение, на это слово? Во время чтения спросите себя, что автор делает на каждом этапе пути, а затем подумайте, может ли тот же выбор или техника работать в вашем собственном письме.

Что следует писать во время чтения?

Самым распространенным предложением бывших студентов, которое упоминалось каждым из них, было разметить текст, сделать комментарии на полях и написать себе заметки и резюме как во время, так и после чтения. Часто записи, которые студенты делали во время чтения, становились идеями или материалом, которые студенты могли использовать в своих собственных работах. Важно читать с ручкой или маркером в руке, чтобы вы могли отметить — прямо в тексте — все те места, где вы определяете интересный выбор автора или писательскую технику, которую вы, возможно, захотите использовать.Одна вещь, которую я люблю делать, — это выделять и подчеркивать отрывок в самом тексте, а затем пытаться ответить на следующие три вопроса в моем блокноте:

  • Какую технику использует здесь автор?
  • Насколько эффективен этот метод?
  • Какие были бы преимущества и недостатки, если бы я попробовал эту же технику в своем письме?

Используя тот же процесс выделения и записи заметок, вы получите полезный список конкретных техник, которые нужно иметь в своем распоряжении, когда придет время начать свое собственное письмо.

Как выглядит RLW в действии?

Давайте вернемся к начальному абзацу этого эссе и потратим некоторое время на чтение, как писатели, чтобы лучше освоиться в процессе:

В 1997 году я был недавним выпускником колледжа, жил в Лондоне шесть месяцев и работал в Palace Theater, принадлежащем Эндрю Ллойду Уэбберу. Дворец представлял собой красивый четырехэтажный театр из красного кирпича в самом центре знаменитого лондонского Вест-Энда, и восемь раз в неделю в нем проходили трехчасовые представления мюзикла Les Miserables .Из-за устаревших законов о пожарной безопасности каждый театр в городе должен был иметь определенное количество сотрудников внутри, наблюдающих за представлением в случае возникновения чрезвычайной ситуации.

Давайте начнем с тех вопросов, которые я рекомендовал вам попытаться ответить на , прежде чем вы начнете читать. (Я понимаю, что в данном случае мы немного обманываем, поскольку вы уже прочитали большую часть этого эссе, но это просто практика. Делая это самостоятельно, вам следует попытаться ответить на эти вопросы перед чтением, а затем вернуться к ним, когда вы читаете, чтобы дальше развивать свои ответы.)

  • Знаете ли вы, зачем автор написал это произведение? Я надеюсь, что цель теперь ясна; если это не так, я делаю довольно паршивую работу по объяснению, как и почему вы можете читать как писатель.
  • Вы знаете, кто является целевой аудиторией? Опять же, я надеюсь, что вы уже знаете это.
  • А как насчет жанра? Это эссе? Статья? Как бы вы это назвали?
  • Вы знаете, что это опубликовано, а не написано студентами. Как это влияет на ваши ожидания относительно того, что вы прочитаете?
  • Вас попросят написать что-то подобное самому? Вероятно, не в вашем классе письма в колледже, но вы все равно можете использовать RLW, чтобы узнать о писательских приемах, которые вы, возможно, захотите использовать во всем, что вы в конечном итоге пишете.

Теперь задайте себе вопросы , когда вы читаете .

В 1997 году я был недавним выпускником колледжа, жил в Лондоне шесть месяцев и работал в Palace Theater, принадлежащем Эндрю Ллойду Уэбберу. Дворец представлял собой красивый четырехэтажный театр из красного кирпича в самом центре знаменитого лондонского Вест-Энда, и восемь раз в неделю в нем проходили трехчасовые представления мюзикла Les Miserables . Из-за устаревших законов о пожарной безопасности каждый театр в городе должен был иметь определенное количество сотрудников внутри, наблюдающих за представлением в случае возникновения чрезвычайной ситуации.

Поскольку этот абзац самый первый, имеет смысл подумать о том, как он знакомит читателей с эссе. Какую технику (-ы) использует автор, чтобы начать текст? Это личная история его работы в Лондоне. Что еще вы замечаете, читая этот отрывок? Отрывок нечеткий или конкретный о том, где он работал? Вы знаете, что автор работал в знаменитом районе Лондона в красивом театре известного композитора. Эти детали важны? Насколько иначе было бы это открытие, если бы я написал:

В 1997 году я жил в Лондоне и работал в театре, который показывал Les Miserables .

Это, безусловно, короче, и некоторые из вас могут предпочесть эту версию. Это быстро. К точке. Но что (если что-то) теряется из-за исключения стольких деталей? Я выбрал , чтобы включить все детали, которые опущены в измененном предложении, поэтому стоит подумать, почему. Почему я упомянул, где находится театр? Почему я объяснил, что живу в Лондоне сразу после окончания колледжа? Имеет ли значение, что это было после колледжа? Как я мог надеяться, что включение этих подробностей повлияет на читателей? Является ли эта ссылка на колледж попыткой установить связь с моей аудиторией студентов колледжа? Пытаюсь ли я завоевать авторитет автора, объявив, что учился в колледже? Почему я хочу, чтобы читатели знали, что это театр, принадлежащий Эндрю Ллойду Веберу? Вы думаете, я просто пытаюсь назвать известное имя, которое узнают читатели? Будет ли Эндрю Ллойд Вебер занять видное место в остальной части эссе?

Это все разумные вопросы.Это не обязательно те вопросы, которые нужно задавать, потому что нет правильных вопросов. Конечно, это не единственные вопросы, которые можно задать. Цель состоит в том, чтобы научиться формулировать вопросы во время чтения на основе всего, что вы заметили в тексте. Ваша собственная реакция на то, что вы читаете, поможет определить, какие вопросы следует задавать.

Теперь взглянем шире. Я начинаю это эссе — эссе о , прочитав — с рассказа о моей работе в театре в Лондоне.Почему? Разве это не кажется странным способом начать сочинение о чтении? Если вы прочтете немного дальше (не стесняйтесь сканировать резервную копию в верхней части этого эссе), вы узнаете в третьем полном абзаце, какова связь между работой в театре и чтением как писатель, но зачем вообще включать эту информацию ? Что эта история добавляет к эссе? Стоит ли занимать место?

Подумайте, какое влияние на читателей может оказать представление этой личной информации. Создается ли ощущение, будто с вами разговаривает настоящий человек, какой-то «обычный парень»? Это привлекает вас к эссе и заставляет продолжать читать?

А какой язык я использую? Это формально или более неформально? Это время, когда вы действительно можете сузить фокус и взглянуть на конкретные слова:

Из-за устаревших законов о пожарной безопасности каждый театр в городе должен был иметь определенное количество сотрудников внутри, наблюдающих за представлением в случае возникновения чрезвычайной ситуации.

Каковы последствия использования слова «устаревший» для описания законов о пожарной безопасности? Это, безусловно, производит негативное впечатление; если законы описываются как устаревшие, это означает, что я считаю их устаревшими или устаревшими. Это довольно необычное слово, поэтому оно выделяется, привлекая внимание к моему выбору в его использовании. Слово тоже звучит довольно формально. Я формален в остальной части этого предложения?

Я использую слово «перформанс», хотя с такой же легкостью я мог бы написать «шоу».«В этом отношении я мог бы написать« старый »вместо« устаревший ». Вы можете поступать так на протяжении всего предложения, думая об альтернативных вариантах, которые я мог бы сделать, и о том, каков будет эффект. Вместо «сотрудники» я мог бы написать «сотрудники» или просто «рабочие». Обратите внимание на разницу, если бы предложение было написано:

Из-за старых законов о пожарной безопасности каждый театр в городе должен был иметь определенное количество рабочих, которые смотрели бы представление в случае возникновения чрезвычайной ситуации.

Какая версия больше понравится читателям? Вы можете попытаться ответить на этот вопрос, подумав о преимуществах и недостатках использования формального языка. Когда вы хотели бы использовать формальный язык в своем письме, а когда было бы разумнее быть более разговорчивым?

Как вы можете видеть, обсуждая только этот абзац, вы можете задавать вопросы о тексте бесконечно. К счастью, в этом нет необходимости. Продолжая читать как писатель, вы научитесь замечать приемы, которые кажутся новыми, и обращать меньше внимания на те, о которых вы думали раньше.Чем больше вы практикуетесь, тем быстрее становится процесс, пока вы почти автоматически не начнете читать как писатель.

Я хочу закончить это эссе, поделившись еще одним набором комментариев моей бывшей ученицы Лолы, на этот раз о том, что для нее значит читать как писатель:

Чтение как писателя заставило бы меня задаться вопросом, что могло побудить автора принять эти решения, а затем решить, что сработало, а что нет. Что могло сделать эту главу лучше или легче для понимания? Как мне убедиться, что я включил некоторые из хороших качеств этого стиля письма в свой собственный? Как я могу принять аспекты, в которых, как мне кажется, писатель потерпел неудачу, и не допустить тех же ошибок в моем письме?

Вопрос, почему автор принял определенные решения.Учитывая, какие методы могли бы улучшить текст. Решите, как включить в свой собственный текст лучшие атрибуты того, что вы читаете. В этом вся суть «Читать как писатель».

Готовы начать читать?

Обсуждение

  1. Чем «Чтение как писатель» похоже и / или отличается от того, как вы читаете в других классах?
  2. Какие варианты выбора вы делаете как писатель, которые читатели могут определить в вашей письменной работе?
  3. Есть ли что-нибудь, что вы заметили в этом эссе, что вы хотели бы попробовать в своем сочинении? Что это за техника или стратегия? Когда вы планируете попробовать его?
  4. Какими способами вы можете узнать о контексте текста до того, как начнете его читать?

Цитируемые работы

Епископ Венди.«Читать, воровать и писать как писатель». Элементы альтернативного стиля: эссе по написанию и редактированию. Эд. Венди Бишоп. Портсмут, Нью-Гэмпшир: Boynton / Cook, 1997. Печать.

Яусс, Дэвид. «Символы веры». Творческое письмо в Америке: теория и педагогика. Эд. Джозеф Моксли. Урбана, Иллинойс: NCTE, 1989. Печать.

Моран, Чарльз. «Читаю как писатель». Знаки жизнедеятельности 1. Под ред. Джеймс Л. Коллинз. Портсмут, Нью-Гэмпшир: Бойнтон / Кук, 1990. Печать.

Штрауб, Ричард. «Отвечаем — действительно реагируем — на сочинения других студентов.«Тема читает. Эд. Венди Бишоп. Портсмут, Нью-Гэмпшир: Бойнтон / Кук, 2000. Печать.

Тейт, Аллен. «Мы читаем как писатели». Princeton Alumni Weekly 40 (8 марта 1940 г.): 505–506. Печать.

Уокер, Нэнси. «Студент-читатель как писатель». Бюллетень ADE 106 (1993) 35–37. Распечатать.

Деньги за слова: Краткая история письма за деньги

Но независимо от того, был ли сам Симонид ответственным за этот сдвиг, или он просто стал соломенным человеком, связанным с более широкой тенденцией, охватившей классический мир, сдвиг в сторону монетизации поэзии длился долго. -длительные эффекты.Вскоре деньги стали общепризнанными как разлагающее влияние; Пиндар в своей второй Истмийской Оде ностальгически оплакивает прежние времена, когда «Музы в те дни не были наемниками, не работали по найму, а песни Терпсихоры не продавались». И Гораций в своем обсуждении поэта Херила, чьи карманы Александр Македонский наполнил «большим количеством королевских денег в награду за его неправильно рожденные плохо написанные стихи», добавляет, что писатели, работающие по таким экономическим мотивам, портят как предмет, так и их содержание. их письмо.В сказке о платных поэтах, таких как Херил, есть мораль, которой давали золотую монету за каждый хороший стих, который он сочинил, и побои за каждый плохой стих: в конце концов, его забили до смерти за то, что он написал .

Неважно. С тех пор мы продолжаем более или менее постоянно размывать и смазывать как добрые дела, так и хорошие писания деньгами. Плач Пиндара против симонидов мира не утихает и по сей день. В статье для The Telegraph в 2014 году Самир Рахим жаловался: «Вы не можете зайти на страницу писателя в Facebook или встретиться с ним, чтобы выпить, без обсуждения того, что их издатель делает — или нет — для увеличения их продаж, кто самые безжалостные агенты, или где получить самые высокооплачиваемые творческие писательские работы.Первородный грех Симонида за Рахима продолжает портить писательский труд даже по сей день. Обеспокоенный этой бесконечной алчностью, Рахим подумал: «Я знаю, что они должны есть, но когда все это стало связано с деньгами? … Назовите меня романтиком, но на самом деле писателю может быть полезно не полагаться на книги как на основной источник. дохода ».

Возможно, этот век капиталистической жадности подходит к концу; с ростом онлайн-публикаций материальные затраты на публикацию практически исчезли, создав мир, снова не ограниченный коммерцией.«К счастью, свобода, предлагаемая Интернетом, дает шанс возродить идею письма ради любви, а не денег», — восклицает Рахим. «До сих пор самопубликация в Интернете была прерогативой фанфиков и эротики, но скоро появится высококачественная фантастика». За две тысячи лет мы не ушли далеко от давней жалобы Пиндара: «Люди писали только ради любви; теперь они пишут за деньги ».


Казалось бы, пожалуй, достаточно легко вернуться назад, чтобы отделить писательство от коммерции.Представление Рахима о писателях, занимающих другую работу и пишущих в свободное время, когда их слова больше не должны кормить их, является достаточно простым решением. Но история Симонида также показывает, каким образом эти две вещи — слова и деньги — ближе по стоимости, чем кажутся. «Похоже, Симонид был первым, кто ввел в процесс создания песен скрупулезный расчет и написал песни за плату», — пишет один из комментаторов его наследия. Карсон отмечает, что по-гречески слово smikrologia , «тщательный расчет», может означать не только «мелкую заботу о финансовых расходах, скупость», но также «мелкую заботу о деталях языка, точное выражение.Дионисий Галикарнасский в сочинении Симонида отмечает, что следует «очень внимательно следить за выбором Симонидом слов и точностью, с которой он складывает вещи»; слово точность здесь означает akribeia , которое также имеет двойное значение: оно может означать «точность, точность, точность языка» или «экономность, бережливость, скупость с деньгами». Таким образом, Симонид не только стал первым, кто взял деньги за свои слова, но и, как предполагают эти источники, пробудил в греческой культуре тот факт, что деньги и слова имеют аналогичные отношения друг с другом.

О Кэтрин — Кэтрин Эпплгейт

  • Как давно вы писали?

    Для меня любой, кто написал рассказ, является писателем! Я написал свой первый рассказ, когда был в четвертом классе, так что с тех пор я писатель. Речь шла о свинье по имени Алиса.

    Если вам интересно, как долго я публикуюсь, ответ будет… 25 лет? 30? Достаточно долго, чтобы понять, что это лучшая работа в мире, и что я не променяю ее ни на что другое.

  • Вы всегда знали, что собираетесь стать писателем?

    Я всегда любил рассказывать истории. А быть писателем я давно мечтала. Но не всегда.

    Должен признаться, что может вас шокировать: когда я был молод, я действительно, очень, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не любил читать.

    Сумасшедший, я знаю. Но я думал, что книги скучные. Я просто не понимал смысла читать.

    Это потому, что я не нашел (барабанная дробь, пожалуйста) правильную книгу.Поиск подходящей книги похож на поиск хорошего друга. Это может занять много времени. И это у каждого человека разное. Для меня «Правильная книга» была прекрасным романом под названием Сеть Шарлотты . Для вас это может быть графический роман, или книжка с картинками, или документальная литература, или забавный сериал.

    Важно то, что когда вы найдете «Правильную книгу» — книгу, которая заставляет вас смеяться, плакать или немного лучше понимать мир, — вы увидите, как чтение может изменить вашу жизнь. Так что, если вы еще не нашли его, продолжайте читать.Продолжай пытаться. Он ждет тебя на книжной полке поблизости. Вы узнаете это, когда найдете.

  • Что вам больше всего нравится в писательстве?

    Я весь день ношу пижаму и придумываю сказки. Что не любить?

    Серьезно, лучшая часть работы — это встречи с молодыми читателями. Многие из моих читателей только начинают понимать, насколько важной может быть книга — как она может привести вас в какое-то волшебное место или помочь понять работу вашего собственного сердца. Они идеалистичны и полны надежд.Они заботятся о честности и справедливости. Они не боятся быть честными. Они меня так вдохновляют.

    Кроме того, если им нравятся мои книги, они относятся ко мне как к рок-звезде.

  • Что вы посоветуете тем, кто хочет стать писателем?

    Мой самый большой совет: Будьте настойчивы . Возможно, я написал свой первый рассказ в четвертом классе, но я не стал опубликованным автором, пока мне не исполнилось 30.

    Вот небольшая история: я чуть не сдался, когда писал The One and Only Ivan .Я помню, как думал, что вся эта идея была сумасшедшей! Кто захочет прочитать книгу, рассказанную гориллой? Однажды я стоял над своим мусорным баком с рукописью в руках, пытаясь решить раз и навсегда, следует ли мне ее выбросить. Но в конце концов я понял, что хочу рассказать историю Ивана. Итак, я закончил, закончил свой первый черновик и отправил его своему редактору. После долгих изменений книга была опубликована, а позже получила медаль Ньюбери! Так что найдите историю, в которую вы верите, примите участие в редактировании и переписывании и получайте удовольствие.Вы будете поражены тем, на что вы способны.

    Мой второй самый важный совет — читать, читать и читать еще. Я твердо верю, что чтение как можно большего количества книг сделает меня лучшим писателем.

  • Был ли Иван из Единственный Иван настоящей гориллой?

    Да, был. Настоящий Иван провел первые 27 лет своей жизни в торговом центре в штате Вашингтон. Однажды я читал газету и увидел заголовок «Горилла дуется в торговом центре, пока обсуждают его будущее».«Я прочитал статью, и меня зацепило. Я знал, что хочу рассказать историю Ивана.

    Остальные персонажи в книге, такие как Стелла и Руби, пришли из моего воображения. Но на самом деле я основал Боба на своей собаке, Стэне. Он такой же нахальный маленький парень, как и Боб. Он любит сидеть у меня на коленях, пока я пишу.

    Что здорово, если не считать ужасного дыхания.

  • Вы когда-нибудь встречались с настоящим Иваном, ?

    К сожалению, у меня не было шанса — Иван мирно скончался от старости в 2012 году.Однажды мы с дочерью Юлей все же пытались навестить его, но был очень влажный день, и Иван не любил дождь. Мы ждали несколько часов, но он так и не пришел к нам. Сначала мне было немного грустно по этому поводу, но потом я кое-что понял: Иван контролировал свое окружение. Это то, что у него отняли, когда он провел все эти годы в клетке. В конце концов, я был так счастлив, что он смог выбрать, где он хотел быть.

  • Вы писали книги с точки зрения гориллы, собаки, дерева… Что это?

    Две вещи.Во-первых, рассказчики, не являющиеся людьми, могут дать вам свежий взгляд на мир, позволяя вам говорить и видеть то, что в противном случае вы могли бы упустить. Честно говоря, я думаю, что иногда легче смотреть на людей через нечеловеческую линзу.

    Мне также нравится пытаться понять, как звучит персонаж. Как думает горилла? О чем может беспокоить красный дуб? Это позволяет мне проводить много исследований, что мне нравится. И писать за пределами своей зоны комфорта — увлекательная задача.

  • Какая ваша любимая еда?

    Попкорн.Дайте мне миску горячего, соленого, маслянистого попкорна, и я в раю. По крайней мере, пока мне не придется пользоваться зубной нитью.

  • У вас есть домашние животные?

    Я делаю — и всегда буду! В настоящее время у меня есть две кошки, Молния и Скутер, и собака Стэн. Стэн был источником вдохновения для Боба из The One and Only Bob . Молния вдохновила Crenshaw .

    Думаю, я сейчас должен Скутеру книгу.

  • Подожди, разве ты не тоже леди Animorphs ?

    Виновен по обвинению.

  • Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *